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Literaturas del Angel Gris 


Las creencia en lo sobrenatural termina siempre siendo abolida por las 
gestas racionalistas. Sin embargo, como observa Rafael Llopis, los mitos regresan 
del brazo del arte romántico. Pero ya no como las puras creencias que eran antes, 
sino como estética. Aun negados por la razón, los fantasmas se resisten a morir. 


Pero deben abandonar sus pretensiones de verdad y se ven obligadas a 
expresarse en un plano artístico donde reconocen de antemano su condición de 
fantástica. Así el sentimiento, negado como creencia por la razón, niega a su vez 
la razón. Pero ya siendo arte, convertido en el eco de algo que ya no es, el mito 
pierde fuerza y se va agotando. Hasta aquí Llopis. Tal vez falta apenas un 
modesto condimento: el arte romántico establece un vinculo inexorable entre el 
creador y su obra. De este modo el artista cree redondamente en sus engendros o 
al menos - como pedía Coleridge - suspende su incredulidad. Los analistas de los 
mitos de Flores aplican estos criterios para explicar la leyenda del Angel Gris. Es 
posible que los vecinos hayan creído alguna vez en la existencia cierta de este 
mistongo agente celestial. Los Refutadores de Leyendas se encargaron de 
desalojar la superstición. Y nosotros recibimos - sombra de un suspiro - los restos 
incompletos de una literatura de barrio que insistió en el Angel a pesar de todo. 


¿Dónde ubicar a los Hombres Sensibles en estos vaivenes del pensamiento 
y la pasión? No es fácil decidirlo. Manuel Mandeb y sus amigos no eran ingenuos 
en absoluto. Sus ilusiones no terminaban en el desengaño, sino mas bien 
empezaban por allí. Por lo que sabemos casi nunca hablaban del Angel Gris. 


Tampoco ha llegado hasta nosotros la constancia de ninguna polémica 
acerca del asunto. En cierto modo, esto hace sospechar una certeza. Quien no 
hace cuestiones sobre la existencia de algo es porque esta seguro al respecto. 
Por supuesto ignoramos si tal certidumbre afirmaba o negaba al Angel de Flores. 
Curiosamente, muy cerca del silencio de los Hombres Sensibles, cundieron 
infinidad de textos, obra de artistas del vecindario, en los que se contaban toda 
clase de historias en las que aparecía el ángel. De ella se ha extraído toda la 
información que poseemos ahora sobre esta figura desteñida, la mas importante, 
pero también la más lejana en los relatos de Flores. 


Repasemos algunos rasgos del Angel Gris en los que coinciden la mayoría 
de los autores consultados. El ángel era invisible. Se sabe sin embargo, que 
llevaba una túnica gris y que sus alas estaban un poco sucias. Sus poderes eran 
escasos, como lo expresa una antigua copla: "Que puede ofrecer un ángel que no 
sea fantasía o algún humilde milagro de cuarta categoría." Se creía que había 
sido castigado por alguna transgresión. Su pecado debió haber sido también 
humilde, pues no había nada de satánico en sus procedimientos. Era servicial, 
pero todos procuraban evitar su ayuda. Por alguna razón, el Angel creía que la 
melancolía y el desencuentro eran cosas deseables y entonces recompensaba a 


sus entenados con tristezas permanentes. Se ha dicho que odiaba a los 
automovilistas y por eso interfería el funcionamiento de los semáforos. Siempre le 
gustaron las canciones tristes. A veces dictaba composiciones al músico lves 
Castagnino. Las rubias de la calle Caracas han oído serenatas angelicales que 
parecían surgir de la sombra o de la nada. Participaba en todos los juegos del 
barrio. El ruso Salzman afirmaba que la probabilidad de hacer un siete en el pase 
ingles era dos veces mayor en Flores que en cualquier otro lugar. Carlos 
Menéndez, un renombrado ventajero de la calle Bolivia, juro que en diez años de 
actividad en todas las timbas de la barriada jamas le había tocado el siete de oros, 
carta que recibía con razonable frecuencia en Caseros o en Palermo. Repartía 
sueños desde el anochecer hasta el alba, llevando una canasta de panadero. No 
le estaba permitido salir de Flores. Los duendes, los fantasmas y los demonios de 
otros rumbos se burlaban de el. 


Sin pretensión de antología, damos a conocer seguidamente algunos textos 
y datos biográficos de los escritores oscuros que se ocuparon del Angel Gris. 


RICARDO PEREZ BRUNETTO: 


Manuel Mandeb solía jactarse de haber olvidado la teoría de la relatividad, 
cuando en verdad jamas la había conocido. En el mismo sentido, Pérez Brunetto, 
con fingida amargura, decía que era un escritor olvidado: jamas alcanzo 
semejante rango. Pese a todo, algunos de sus cuentos impresionaban a sus 
primas hasta limites que el propio artista trato de ocultar: 


CARLOS Y AMELIA: 


El primer corazón lo encontró pintado en la pared del frente de su casa. En 
su interior, entre firuletes, se leía "Carlos y Amelia". Aunque se llamaba Carlos no 
se dio por aludido, pues no conocía ninguna Amelia. El segundo lo impresiono un 
poco mas. Estaba dibujado a dedo limpio en la vidriera del bar "Tío Fritz.” Al 
tercer corazón comprendió que el asunto lo concernía. Se le apareció de repente 
al despegar del ropero una foto de Laura Hidalgo. Después empezó a encontrar 
corazones por todas partes: en el baño de la cancha de Velez, detrás del 
almanaque de una tintorería, en un cuaderno viejo y en un árbol de la plaza a una 
altura impracticable para cualquier enamorado. 

No le costo nada sospechar algo prodigioso. Ninguno de sus amigos tenia 
ingenio ni tesón para una broma semejante. El ultimo corazón se presento en un 
barrilete que acababa de arriar y que carecía de toda inscripción al ser remontado. 
Lo habían dibujado en el cielo. 

Días mas tarde, Carlos conoció a Amelia. Era hermosa pero triste y fría. 
Ahorraremos tramites literarios si decimos que se enamoro de ella. Averiguo 
donde vivía, fingió encuentros casuales, trato de interesarla de cien diferentes 
maneras. Finalmente le confeso su amor, suplico, se humillo, pero la mujer no le 
presto atención. No debe haber existido jamas un rechazo tan inapelable como 
aquel. 


Después ya no aparecieron nuevos corazones. Carlos no vio a Amelia 
nunca mas, pero por su culpa envejeció sin amores. Un día supo por una bruja 
que el Angel Gris prepara estos sucesos para que algunos privilegiados vivan la 
rara experiencia del amor imposible. Y una tarde, paseando frente a la casa 
abandonada de la mujer terca, descubrió la borrosa sombra de un corazón pintado 
bajo la ventana. Entre firuletes se leía "Amelia y Ernesto." 


RUBEN DI LEO: 


Centro delantero del club Empalme San Vicente. No era literato, pero 
escribió un extenso volumen titulado Mis mejores Jugadas, en el que relata con 
estilo insufrible mas de mil quinientas acciones futbolísticas en las que aparece 
como protagonista. 

Una de ellas tiene cierto interés para nosotros: JUGADA 304 Perrone pateo 
el corner desde la izquierda. Perdíamos uno a cero y faltaban dos minutos. El tiro 
le salió demasiado alto. Yo estaba en el área, pero ni pense en saltar. De pronto 
sentí que unas manos ardientes me tomaban de la cintura y me elevaban por el 
aire. Así alcance una altura fenomenal, casi un metro por encima de los 
defensores. Misteriosamente mi cabeza choco con la pelota. Las manos me 
soltaron y caí despatarrado. Me aprecio escuchar el rumor de unas alas, pero fue 
mucho mas fuerte el grito de gol de la tribuna. 

Desde ese día, cuando hay un corner trato de patearlo yo. 


IVES CASTAGNINO: 


El mas famoso de los músicos de Flores y de Palermo. El vals que 
transcribiremos fue dictado, según dicen, por el propio Angel que además solía 
cantarlo al hacer cada noche la entrega domiciliaria de sueños: 


El reparto de sueños (Fragmento) 


Sueños rojos, azules y verdes, Tengo sueños de todos los colores. Sueños 
blancos y sueños rosados Para todas las pibas de Flores. 

Hay un sueño, tan largo Que al soñarlo se escapa la vida. Y uno corto que es 
como un suspiro Quien lo sueña, sueña que suspira. 

En esta canasta yo traigo, señores los sueños famosos del barrio de Flores. 
Tengo un sueño, dorado, imposible, Tan hermoso que todos lo quieren Y otro 
negro, perverso y terrible: El que no se despierta se muere. 

Tengo aquí, para dar a los pobres Lujosísimos sueños reales. Son los mismos que 
sueñan los reyes, al soñar somos todos iguales. 

En esta canasta yo traigo, señores, los sueños famosos del barrio de Flores. 


LUNCHEON TICKET: 


Seudónimo anglófilo que utilizaba el Dr. Pelagio Faggiolo para escribir 
novelas policiales. En sus relatos es elementalmente sencillo descubrir al asesino 


en virtud de los tempranos adjetivos que se le propinan. (Por ejemplo: el infame 
señor Galveston.) 


LOS SEIS QUE SE SIGUEN: 


Harry, el ladrón simpático, estaba cercado. Los seis detectives mas ilustres 
del mundo estaban en la ciudad, convocados para darle caza. Philo Vance, J.G. 
Reeder, Ellery Queen, Philip Marlowe, Sherlock Holmes y el padre Brown pronto 
empezaron su trabajo. Sin embargo, el Angel Gris de Brooklyn acudió en su 
ayuda. 

Vance recibió una orden misteriosa e inapelable para que siguiera a 
Reeder. A Reeder se le ordeno seguir a Queen. Queen recibió ordenes de seguir 
a Marlowe. A Marlowe le ordenaron seguir a Holmes. A Holmes le dijeron que 
siguiera al padre Brown. Finalmente el padre Brown fue comisionado para seguir a 
Vance. A las pocas horas los seis estaban inmóviles en una plaza acechándose 
mutuamente y esperando un primer paso que nadie iba a dar. Harry, el ladrón 
simpático, cometió algunos delitos y después comenzó una nueva vida en un país 
lejano. Los seis detectives siguen en Brooklyn, atascados como universo inmóvil 
que espera una Voluntad. 


NITO D'ALESIO: 


Literato aficionado de Monte Castro. Fue empleado municipal, como lo 
permiten colegir sus manuscritos, siempre estampados en el revés de formularios 
de la intendencia. 


LA CALLE DEL BIEN Y DEL MAL: 


Como bien lo sabemos, la cuadra del Angel Gris esta en la calle Artigas 
entre Bogota y Bacacay. Sucede allí algo muy particular: en una de las veredas no 
es posible ser bueno. En la otra es imposible ser malo. Una noche pase con una 
muchacha rubia por la vereda oeste. La arrincone en un umbral oscuro, la bese 
con pasión y logre poseerla allí mismo. Después cruzamos la calle. Y mientras 
caminábamos por la vereda oriental, le pedí que me olvidara y la abandone para 
siempre. En la cuadra del Angel Gris hay dos veredas. En una no es posible ser 
bueno, en la otra no se puede ser malo. Aun no tengo decidido cual es cual. Hay 
en nuestro poder muchísimos otros escritos, todos con el mismo escaso interés. 

En estos días nadie se preocupa del tema. Los Hombres Sensibles se han 
desparramado y las gentes razonables prevalecen en Flores y en el mundo entero. 
Tal vez el propio Angel Gris, allá en los desolados campanarios, cantara esta vieja 
copla que convida a durar. 


Los que no saben soñar dicen que nunca me han visto y hasta yo mismo 
sospecho que en una de esas, no existo. 


Balada de la Primera Novia 


El poeta Jorge Allen tuvo su primera novia a la edad de doce años. 
Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en la vida 
de un hombre hay pocas cosas mas serias que su amor inaugural. 

Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los aplicadores 
de inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus discursos la 
importancia del automóvil, la higiene, las tarjetas de crédito y las comunicaciones 
instantáneas. El pensamiento de estas gentes no debe preocuparnos. Después de 
todo han venido al mundo con propósitos tan diferentes de los nuestros, que casi 
es imposible que nos molesten. 

Ocupémonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para nosotros, 
no lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez morocha y linda. 

El poeta niño la quiso con gravedad y temor. No tenía entonces el cínico 
aplomo que da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenía -ni tuvo nunca- 
la audacia guaranga de los papanatas. 

Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas. Allen 
creía recordar una mano tierna sobre su mentón, una blanca vecindad frente a un 
libro de lectura y una frase, tan solo una: "Me gustás vos.” En algun recreo perdió 
su amor y más tarde su rastro. 

Despues de una triste fiestita de fin de curso, ya no volvió a verla ni a tener 
noticias de ella. 

Sin embargo siguió queriéndola a lo largo de sus años. Jorge Allen se hizo 
hombre y vivió formidables gestas amorosas. Pero jamás dejó de llorar por la 
morocha ausente. 

La noche en que cumplía treinta y tres años, el poeta supo que había 
llegado el momento de ir a buscarla. 

Aquí conviene decir que la aventura de la Primera Novia es un mito que 
aparece en muchísimos relatos del barrio de Flores. Los racionalistas y los 
psicólogos tejen previsibles metáforas y alegorías resobadas. De ellas surge un 
estado de incredulidad que no es el más recomendable para emocionarse por un 
amor perdido. 

A falta de mejor ocurrencia, Allen merodeó la antigua casa de la muchacha, 
en un barrio donde nadie la recordaba. Después consultó la guía telefónica y los 
padrones electorales. Miró fijamente a las mujeres de su edad y también a las 
niñas de doce años. Pero no sucedió nada. 

Entonces pidió socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores. Por 
suerte, estos espíritus tan proclives al macaneo metafísico tenían una noción 
sonante y contante de la ayuda. 

Jamás alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar las 
ajenas lamentaciones es ya un servicio abnegado. Nada de apoyos morales ni 


palabras de aliento. Llegado el caso, los muchachos del Angel Gris actuaban 
directamente sobre la circunstancia adversa: convencían a mujeres tercas, 
amenazaban a los tramposos, revocaban injusticias, luchaban contra el mal, 
detenían el tiempo, abolían la muerte. 

Así, ahorrándose inútiles consejos, con el mayor entusiasmo buscaron junto 
al poeta a la Primera Novia. 

El caso no era fácil. Allen no poseía ningun dato prometedor. Y para colmo 
anunció un hecho inquietante: 

- Ella fue mi primera novia, pero no estoy seguro de haber sido su primer novio. 
- Esto complica las cosas -dijo Manuel Mandeb, el polígrafo-. Las mujeres 
recuerdan al primer novio, pero difícilmente al tercero o al quinto. 

El músico Ives Castagnino declaró que para una mujer de verdad, todos los 
novios son el primero, especialmente cuando tienen carácter fuerte. Resueltas las 
objeciones leguleyas, los amigos resolvieron visitar a Celia, la vieja bruja de la 
calle Gavilán. En realidad, Allen debió ser llevado a la rastra, pues era hombre 
temeroso de los hechizos. 


- Usted tiene una gran pena -gritó la adivina apenas lo vió. 

- Ya lo sé señora... digame algo que yo no sepa... 

- Tendrá grandes dificultades en el futuro... 

- También lo sé... 

- Le espera una gran desgracia... 

- Como a todos, señora... 

- Tal vez viaje... 

- O tal vez no... 

- Una mujer lo espera... 

- Ahi me va gustando... ¿Dónde está esa mujer? 

- Lejos, muy lejos... En el patio de un colegio. Un patio de baldosas grises. 

- Siga... con eso no me alcanza. 

- Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre sabe 
algo... Veo también una casa humilde con pilares rosados. 

- ¿Qué más? 

- Nada más... Cuanto más yo le diga, menos podrá usted encontrarla. Váyase. 
Pero antes pague. 


Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la 
barriada se enteraron de la búsqueda y fingieron ser la Primera Novia para seducir 
al poeta. En ocasiones Mandeb, Castagnino y el ruso Salzman simularon ser Allen 
para abusar de las novias falsas. 

Los viejos compañeros del colegio no tardaron en presentarse a reclamar 
evocaciones. Uno de ellos hizo una revelación brutal. 


- La chica se llamaba Gomez. Fue mi Primera Novia 
- ¡Mentira! -gritó Allen. 
- ¿Por qué no? Pudo haber sido la Primera Novia de muchos. 


Entre todos lo echaron a patadas. Una tarde se presentó una rubia 
estupenda de ojos enormes y esforzados breteles. Resultó ser el segundo amor 
del poeta. Algunas semanas después apareció la sexta novia y luego la cuarta. Se 
supo entonces que Jorge Allen solía ocultar su pasado amoroso a todas las 
mujeres, de modo que cada una de ellas creía iniciar la serie. 

A fines de ese año, Manuel Mandeb concibió con astucia la idea de 
organizar una fiesta de ex-alumnos de la escuela del poeta. 

Hablaron con las autoridades, cursaron invitaciones, publicaron gacetillas 
en las revistas y en los diarios, pegaron carteles y compraron masas y canapés. 
La reunión no estuvo mal. Hubo discursos, lágrimas, brindis y algún reencuentro 
emocionante. Pero la chica de apellido Gómez no concurrió. 

Sin embargo, los Hombres Sensibles -que estaban allí en calidad de 
colados- no perdieron el tiempo y trataron de obtener datos entre los presentes. 


El poeta conversó con Ines, compañera de banco de la morocha ausente. 
- Gómez, claro -dijo la chica-. Estaba loca por Ferrari. 
Allen no pudo soportarlo. 


- Estaba loca por mí. 
- No, no... Bueno, eran cosas de chicos. 


Cosas de chicos. Nada menos. Amores sin cálculo, rencores sin piedad, 
traiciones sin remordimiento. 


El petiso Cáceres declaró haberla visto una vez en Paso del Rey. Y alguien 
se la había cruzado en el tren que iba a Moreno. 
Nada más. 


Los muchachos del Angel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen no se 
resignaba. Inútilmente buscó en sus cajones algún papel subrepticio, alguna 
anotación reveladora. Encontró la foto oficial de sexto grado. Se descubrió a sí 
mismo con una sonrisa de zonzo. La morochita estaba lejos, en los arrabales de la 
imagen, ajena a cualquier drama. 


- ¡Ay, si supieras que te he llorado....! Si supieras que me gustaría mostrarte mi 
hombría... Si supieras todo lo que aprendí desde aquel tiempo... 


Una noche de verano, el poeta se aburría con Manuel Mandeb en una 
churrasquería de Caseros. Un payador mediocre complacía los pedidos de la 
gente. 


- Al de la mesa del fondo le canto sinceramente... 


De pronto Allen tuvo una inspiración. 


- Ese hombre canta lo que otros le mandan cantar. 

- Es el destino de los payadores de churrasquería. 

- Celia, la adivina, dijo que un hombre así conocia a mi novia... 
Mandeb copó la banca. 

- Acérquese, amigo. 


El payador se sento en la mesa y aceptó una cerveza. Después de algunos 
vagos comentarios artísticos, el polígrafo fue al asunto. 
- Se me hace que usted conoce a una amiga nuestra. Se apellida Gómez, y creo 
que vivía por Paso del Rey. 
- Yo soy Gómez -dijo el cantor-. Y por esos barrios tengo una prima. 
Despues pulsó la guitarra, se levantó y abandonando la mesa se largó con una 
décima. 


- Aca este amable señor 
conoce una prima mía 

que según creo vivía 

en la calle Tronador. 

Vaya mi canto mejor 

con toda mi alma de artista 
tal vez mi verso resista 

pa' saludar a esta gente 

y a mi prima, la del puente 
sobre el Río Reconquista. 


Durante los siguientes días los Hombres Sensibles de Flores recorrieron 
Paso del Rey en las vecindades del río Reconquista, buscando la calle Tronador y 
una casa humilde con pilares rosados. Una tarde fueron atacados por unos 
lugareños levantiscos y dos noches después cayeron presos por sospechosos. 
Para facilitarse la investigación decían vender sábanas. Salzman y Mandeb 
levantaron docenas de pedidos. 


Finalmente, la tarde que Jorge Allen cumplía treinta y cuatro años, el poeta y 
Mandeb descubrieron la casa. 

- Es aquí. Aquí están los pilares rosados. 

Mandeb era un hombre demasiado agudo como para tener esperanzas. 

- No me parece. Vámonos. 

Pero Allen tocó el timbre. Su amigo permaneció cerca del cordón de la vereda. 

- Aquí no es, rajemos. 

Nuevo timbrazo. Al rato salió una mujer gorda, morochita, vencida, avejentada. Un 
gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le estaba haciendo cruel. Los 
años son pesados para algunas personas. 

- Buenas tades -dijo la voz que alguna vez había alegrado un patio de baldosas 
grises. 

Pero no era suficiente. Ya la mujer estaba más cerca del desengaño que de la 
promesa. 

Y allí, a su frente, Jorge Allen, más niño que nunca, mirando por encima del 


hombro de la Primera Novia, esperaba un milagro que no se producía. 

- Busco a una compañera de colegio -dijo-. Soy Allen, sexto grado B, turno 
mañana. La chica se llamaba Gómez. 

La mujer abrió los ojos y una niña de doce años sonrió dentro suyo. Se adelantó 
un paso y comenzó una risa amistosa con interjecciones evocativas. Rápido como 
el refucilo, en uno de los procedimientos más felices de su vida, Mandeb se 
adelantó. 

- Nos han dicho que vive por aquí... Yo soy Manuel Mandeb, mucho gusto. 

Y apretó la mano de la mujer con toda la fuerza de su alma, mientras le clavaba 
una mirada de súplica, de inteligencia o quizás de amenaza. 

Tal vez inspirada por los ángeles que siempre cuidan a los chicos, ella 
comprendió. 

- Encantada -murmuró-. Pero lamento no conocer a esa persona. Le habrán 
informado mal. 

- Por un momento pensé que era usted -respiró Allen-. Le ruego que nos disculpe. 
- Vamos -sonrió Mandeb-. La señora bien pudo haber sido tu alumna, viejo 
sinvergúenza... 

Los dos amigos se fueron en silencio. 


Esa noche Mandeb volvió solo a la casa de los pilares rosados. Ya frente a 
la mujer morocha le dijo: 
- Quiero agradecerle lo que ha hecho.... 
- Lo siento mucho... No he tenido suerte, estoy avergonzada, míreme.... 
- No se aflija. El la seguira buscando eternamente. 
Y ella contestó, tal vez llorando: 
- Yo también. 
- Algun día todos nos encontraremos. Buenas noches, señora. 


Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el alma 
de quien las vive. En ese único sentido es indispensable buscar a la Primera 
Novia. El hombre sabio debera cuidar -eso sí- el detenerse a tiempo, antes de 
encontrarla. 


El camino está lleno de hondas y entrañables tristezas. Jorge Allen siguió 
recorriéndolo hasta que él mismo se perdió en los barrios hostiles junto con todos 
los Hombres Sensibles. 


Niños, libros y lecturas 


Las novelas decimonónicas sobre el Imperio Romano se esfuerzan en 
reconstruir la época de los Césares y apenas consiguen revelar las preferencias y 
gustos del siglo XIX. Sucede que los cónsules, los senadores y los emperadores 
no pueden disimular el acento de las tertulias parisinas, por mucho que se 
esfuerce el escritor. Esto no debe apuntarse como un reproche sino más bien 
como una fatalidad que conviene saber antes de la lectura. 

Algo parecido sucede con los libros para chicos. Escritos desde un mundo 
diferente, suelen referir historias que suenan falsas, protagonizadas por seres 
lejanos e incomprensibles. Ante su propia creación, los autores suelen afectar una 
especiie de perpleja benevolencia, la misma que se usa en la descripción de las 
costumbres de los salvajes. 

Alguien podrá decir que lo más conveniente es que los romanos escriban 

sobre el imperio, y los niños sobre la infancia. Objeción: los romanos no escriben 
ya y los niños no lo hacen todavía. De unos y otros nos separa el tiempo. 
Puede aducirse que mientras ningún escritor actual ha sido ciudadano del Imperio, 
casi todos han sido niños. Sin embargo, un complicado abismo de olvidos y falsos 
recuerdos parece alejarnos de nuestras emociones infantiles. Los literatos que se 
fingen chicos no consiguen engañar a nadie. 

A decir verdad, no es posible ni siquiera saber con certeza si los niños 

disfrutan de los libros que se les preparan. 
Con mucha cautela, me atrevería a apostar que no. Evocaciones que acaso 
invento ahora me remiten a las historias de terror, las investigaciones de Mister 
Reeder, el Padre Brown y el poema A Margarita Debayle , creaciones todas que 
poco tienen de infantiles. 

Me parece también recordar que a mis cuatro o cinco años escuchaba con 
mas placer La Copa del Olvido o Mi Noche Triste , que las cargosas pamplinas 
sobre faroleras tropezadas. 

Así, menos en forma de teoría que de sospecha, postulo que un libro que 
entretiene a un chico debe ser capaz de hacerlo con un adulto. Desde luego, la 
admiración no sirve en el orden inverso: toda obra necesita una información previa 
por parte del lector para ser comprendida. El cuento El inmortal , de Jorge Luis 
Borges, resultaría incomprensible -o insulso- para quien desconociera la existencia 
de Homero. 

La medición de un hexámetro exige saber latín. Presiento, sin embargo, 
que miles de cuentos y novelas pueden ser leídos sin penuria por los chicos y sin 
aburrimiento por los mayores. Los ejemplos son tan contundentes que me 
averguenzan: La Isla del Tesoro , los cuentos de Oscar Wilde, Las Mil y una 
Noches, las maravillas y horrores de la mitología clásica. 

Frente a estas obras, los coloridos volúmenes de las colecciones infantiles 
resultan bastante insípidos. 

A veces me palpito que muchos de estos textos son estropeados por la 
intención edificante. Alguien me dijo una vez que en verdad ocurre lo contrario: la 
torpeza literaria desacredita la moraleja. 


Manuel Mandeb, el polígrafo de Flores, sentía horror por las novelas 
protagonizadas por niños. Sostenía que sus comportamientos eran poco 
racionales, o lo que es peor, poco artísticos. Recomendaba insuflar a los 
pequeños personajes la mayor gravedad, pues entendía que los chicos son 
generalmente serios y aborrecían la socarronería. 

Mandeb creía que el amor a los niños era una virtud literaria capaz de 
redimir cualquier defecto. 

- El cariñoso esfuerzo conmueve a los pibes aunque no lo confiesen -decía. 

Me parece que el hombre de Flores adivinó una gran verdad. 

Cuando era chico yo sentía una emoción deliciosamente triste ante las calesitas, 
los circos y los caleidoscopios. No me gustaban, no me divertían. Pero me hacían 
sentir una inmensa piedad por aquellas gentes, más inocentes que yo, que 
trataban de agradarme con ingenio modesto. De entre mis juguetes infantiles 
recuerdo una cimitarra de madera que me trajo mi padre. Mis juegos no incluían 
las gestas sarracenas, de modo que no pude sacarle mayor provecho. Pero allí 
estaba el amor del hombre aquel que tal vez no me comprendía. 

Por eso creo en el criterio de Mandeb. El amor de un poeta puede ser más 
eficaz que un buen argumento. 

Más tarde he reconocido aquellos sentimientos de la niñez al recibir algún 
regalo demasiado humilde. 

En los años dorados, un grupo de maestros melancólicos del barrio del 
Angel Gris preparó un libro de lectura escolar diferente de todos. 

Su título fue Tempranos Desengaños. 

Contaba con textos de Manuel Mandeb y Jorge Allen, la docente Etelia C. 
de Doth y otros oscuros literatos del barrio. También se procuró hacer creer que 
escribían algunos niños, cosa que nadie llegó a admitir jamás. 

Muchos educadores han dicho que Tempranos Desengaños carecía de 
propósitos aleccionadores. Nada más falso. En muchas de sus páginas se 
promueve la admiración de ciertas conductas. Sucede -eso sí- que tales 
conductas son precisamente aquellas que repudian los libros infantiles 
convencionales. Se enaltece la inasistencia a clase, se desprecia la aplicación, se 
duda de la higiene y se festejan los desórdenes. 

Hay cuentos, poesías, notas y canciones, entre las que sorprende encontrar 
la milonga Cobráte y dame el Vuelto. 

Vamos a transcribir algunos textos. 


LOS DEBERES DE PEDRO 


Pedro se sienta en los ultimos bancos del aula, como corresponde a un 
chico que desdeña la educación y la vecindad de los poderosos. Las 
conspiraciones y los batifondos nunca lo hallan ajeno. Busca el riesgo de las 
transgresiones y la compañía de los más beligerantes. A veces lo tientan el 
estudio y la inteligencia. 

Entonces, como quien acepta un desafío, como una compadrada, resuelve 
arduos problemas de regla de tres y cumple los dictados sin tropiezos. 

Un día, la maestra le acaricia el pelo tiernamente. El piensa: 
- Ay señorita... Si supiera como me gustaría regalarle una flor y darle un beso. 


Pero Pedro sabe quién es y conoce su deber y su destino. Con una gambeta 
se aleja del afecto inoportuno y va a buscar la gloria allá en el fondo, donde los 
malandras se empeñan revoleando los tinteros para que se cumpla mejor el divino 
propósito del Universo. 


EJEMPLO (Poesía) 


Los sabios nos han dicho 

que sigamos la sombra de tu paso. 
Y ha sido tu destreza 

la verguenza de nuestras lentitudes. 


Los signos que guardaba 

la efímera pizarra en su negrura 
a tí no te negaron 

revelaciones y sabidurías. 


Los Seres que Vigilan 

han sabido por tí nuestras infamias 
y hallaste recompensa 

en la noticia del castigo ajeno. 


Ah, blanco paradigma, 

luminoso, implacable compañero: 
hoy nuevamente ha sido 
postulada tu suerte como ejemplo. 


El numeroso patio 

tu sangre dibujada vió en el suelo 
y el rumbo de mis golpes 

siguió la blanca popa de tu miedo. 


Así supieron todos 

después de tu derrumbe en el recreo 
las biabas que promete 

mi zurda a los traidores del colegio. 


LOS NIÑOS PRECOCES (por Manuel Mandeb) 


Algunos chicos dan frutos tempranos, no lo niego. 

Sus padres se enorgullecen y los exhiben entre sus familiares y conocidos, 
cuando no en el cine o la televisión. 

Me atrevo a pensar -sin embargo- que no toda precocidad es auspiciosa. 
Empecemos por decir que existen adultos bondadosos, agudos, valerosos o 
geniales. Y que también los hay mediocres, hipócritas, pomposos y canallas. El 
niño precoz recibe la visita anticipada de ciertos rasgos de la adultez. Algunos 


tocan el piano como expertos profesionales, otros aprenden lenguas, dibujan o 
poseen la ciencia. 

Pero hay chicos cuya precocidad consiste en adquirir antes de tiempo el 
tono vacío y protocolar de las conversaciones de sala de espera, y aprenden a los 
seis años la filosofía de los tontos satisfechos. 

"Así anda el mundo, Doña Juana..." "Qué se gana discutiendo, Don José..." 
"Hablando se entiende la gente, Carlitos..." 

También repiten el lenguaje de las revistas y hacen suyas las respuestas de 
los reportajes más vulgares. 

Por cierto, mucha gente cree que ésa es la sabiduría, y yo digo que más 
sabios son los pibes indoctos que observan con repugnancia los diálogos de los 
parientes bien educados. 

Ojalá surjan muchos niños prodigio que se apropien del genio con 
impaciencia. 

Pero para ser un papanatas, me parece que no hay apuro. 


EL NIÑO QUE FUE A MENOS 


La señorita Claudia le pregunta a Ferro: 

- ¿Quién fundó la ciudad de Asunción? 

Ferro lo ignora y lo confiesa. La maestra intenta por otros rumbos. 

- Tissot. 

- No sé, señorita. 

- Rossi. 

Silencio. El ambiente se pone pesado porque quizá la señorita Claudia enseñó 
aquello el día anterior. 

- Maldonado. 

Nada. Claudia frunce el ceño y ensaya unos reproches generales. 

Frezza, el tano Frezza, lo sabe de algun modo misterioso. Es extraño el camino 
que siguen las nociones: suelen alojarse donde menos se lo piensa. 

- Nuñez. López. Dall'Asta. 

Tampoco. Frezza espera, sobrador, sin levantar la mano. Cosa de manyaorejas, 
piensa. 

La señorita Claudia se dirige a las niñas y pronuncia el nombre amado. Frezza 
está muy lejos para soplar y la morocha que lo enloquece no puede contestar. 
De pronto, la maestra lo mira. 

- Frezza. Y el niño taura, que tal vez necesita anotarse un poroto, se levanta, mira 
hacia el banco de la morocha y dice casi triunfal: 

- No lo sé. 

Si es que nadie lo sabe estará bien no saberlo. Frezza se sienta y se oye 
entonces, como en una horrible blasfemia, la voz de Campos, injuriosa: 

- ¡Juan de Salazar! 

Pasaron los años. La morocha no conoció el amor de Frezza ni tampoco su gesto 
elegante y generoso. 

Si alguien califica estas lecciones en alguna Libreta Celeste, Frezza tendrá un 
nueve. Y si ni siquiera existe esa Libreta, entonces tendrá un diez. 


UNA PELEA 


Me empujaron a la salida. Hubo un tumulto blanco y después de una rápida 
investigación quedé frente a frente con Carlos. 

- ¿Qué empujás? 

Se formó una rueda. Alguien gritó: 

- Fajálo... 

Niñas aterrorizadas se sumaron al grupo. 

Carlos se puso muy colorado. Manos crueles lo empujaron hacia mí. 

Tito, falso caudillo y sujeto temido, me dijo: 

- Dale... ¿O le tenés miedo? 

Entonces le acomodé una piña y ahora ya sé que soy cobarde. 


Tempranos Desengaños no fue aprobado por las autoridades escolares. 

Puede afirmarse que pocos chicos lo leyeron. 

Sin embargo, como si alguien les impartiera preceptos secretos, aún hoy, 
en el tiempo de Los Refutadores de Leyendas, hay niños que se siguen sentando 
en los últimos bancos y también hay hombres que lejos ya de la escuela se 
apartan de las ventajas y de las oportunidades fáciles. 

A esos, a los del Fondo, a los que pudiendo sentarse en el primer banco lo 
rechazan, a los que no figuran como ejemplos en los libros de lectura, a los 
espíritus lunares, a los alumnos de coraje y honor que -según presiento- no leen 
obras como esta, a todos ellos -tardíamente- los abrazo ahora, cuando ya no me 
lo impiden las mezquindades que cargué en mi niñez. 


Historias de Amor 


El universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia. Uno no esta en 
casi ninguna parte. Sin embargo, en medio de las infinitas desolaciones hay una 
buena noticia: el amor. 

Los Hombres Sensibles de Flores tomaban ese rumbo cuando querían 
explicar el cosmos. Y hasta los Refutadores de Leyendas tuvieron que admitir casi 
sin reservas, que el amor existe. Eso si, nadie debe confundir el amor con la dicha. 
Al contrario: a veces se piensa que amor y pena son una misma cosa. 
Especialmente en el barrio del Angel Gris, que es también el barrio del 
desencuentro. 

Las historias amorosas de los tiempos dorados son casi siempre tristes. 
Esto no basta para afirmar que todos los romances fueron desdichados: sucede tal 
vez que el arte necesita nostalgia. No se puede ser artista si no se ha perdido 
algo. 

Los poemas de amor satisfecho aparecen como una compadrada de 
mercaderes afortunados. Por eso los poetas de Flores buscaban el desengaño, 
porque pensaban que cerca de el andaba el verso perfecto. 

Casi todos quedaban en la mitad del camino. Manuel Mandeb veía las cosas de 
un modo mas complicado. 

Admitía que la pena de amor conducía al arte. Pero también sostenía que el 

propósito final del arte es el amor. La recompensa del artista es ser amado. 
Así parecía opinar Ives Castagnino, el músico de Palermo, quien componía valses 
melancólicos al solo efecto de seducir señoritas. Cuando no lo lograba, su tristeza 
le dictaba otras canciones que mas tarde le servían para deslumbrar señoritas 
nuevas y así recomenzaba el circulo. 

Algunos muchachos sin vocación artística trataban de merecer a las damas 
cultivando las ciencias, la bondad, el coraje, la riqueza o la extorsión. 

Los autores de aforismos extrajeron de estas realidades una conclusión 
modesta: si no fuera por el amor, nadie haría gran cosa. 

Las muchachas beligerantes podían objetar que estos pensamientos 
parecen reservados a la conducta masculina. 

Al respecto, Mandeb creía que las mujeres hacían de ellas mismas un 
hecho artístico. El polígrafo de Flores, en un rapto de arbitrariedad, llego a 
establecer un orden de cualidades, según su eficacia para enamorar. Colocó en 
primer lugar la belleza y luego la juventud, aclarando que estas dos virtudes son 
tal vez una sola. Después ubico las condiciones espirituales: inteligencia y bondad. 
En ultimo termino, el poder y el dinero. Muchedumbres de feos de cierta edad 
polemizaron con Mandeb reclamando el derecho a ser amados por su limpieza, 
trayectoria comercial o apellido ilustre. 

De todos modos, para este oscuro pensador, el amor era una flor exótica 
cuyo hallazgo ocurría muy pocas veces. 


- De cada mil personas que pasen por esa puerta - decía - acaso nos conmueva 
solamente una. Del mismo modo, quiza solo una entre las mil tenga a bien 
impresionarse con nosotros. La cuenta es sencilla: sin contar percepciones 


engañosas y desilusiones posteriores, la posibilidad de un amor correspondido es 
de una en un millón. 


No esta tan mal, después de todo. Pero dejemos la pura especulación de 
los espíritus obtusos de Flores. Mucho mas interesante es saber como amaron 
realmente. Para ellos habremos de transcribir algunas historias que presumen de 
veraces y que han llegado hasta nosotros por avenidas literarias o por oscuros 
atajos confidenciales. 


HISTORIA DEL QUE ESPERO SIETE AÑOS 


Jorge Allen, el poeta, amaba a una joven pechugona de los barrios hostiles. 
Según supo después, alcanzo a ser feliz. 

Una noche de junio, la chica resolvió abandonarlo. - No te quiero mas - le dijo. 
Allen cometió entonces los peores pecados de su vida; suplico, se humillo, 
escribió versos horrorosos y lloro en los rincones. La pechugona se mantuvo firme 
y rubrico la maniobra entreverándose con un deportista reluciente. 

El poeta recobro la dignidad y empleo su tiempo en amar sin esperanzas y 
en recordar el pasado. Su alma se retempló en el sufrimiento y se hizo cada vez 
mas sabio y bondadoso. 

Muchas veces soñó con el regreso de la muchacha, aunque tuvo el buen 
tino de no esperar que tal sueño se cumpliera. 

Más tarde supo que jamas habría en su vida algo mejor que aquel amor 
imposible. Sin embargo, una noche de verano, siete anos y siete meses después 
de su pronunciamiento, la pechugona apareció de nuevo. 

Las lágrimas le corrían por el escote cuando le confeso al poeta: - Otra vez 
te quiero. 

Allen nunca pudo contar con claridad lo que sintió en aquellas horas. El 
caso es que volvió a su casa vacío y desengañando. Quiso llorar y no pudo. 
Nunca mas volvió a ver a la pechugona. Y lo que es peor, nunca mas, nunca mas 
volvió a pensar en ella ni a soñar su regreso. 


HISTORIA DEL QUE SE ENAMORO DE UNA NIÑA DEMASIADO JOVEN 


Manuel Mandeb supo tener amores con una niña muy joven de la calle 
Paez. 

La muchacha no hizo cuestión por la diferencia de edades y además es 
cierto que Mandeb era un hombre de aspecto soberbio, dentro de su sombrío 
estilo. Pero pronto empezaron las dificultades. Un día Mandeb insistió en caminar 
bajo un aguacero mientras recitaba a los gritos un soneto flamante. 

Una noche le hizo el amor en la casa embrujada de la calle Campana para 
espantar a los demonios. A veces, en la madrugada, se trepaba hasta la ventana 
de la niña, en el tercer piso, y dejaba prendida una flor roja. Una tarde de invierno 
le hizo probar el licor del olvido y el vino del recuerdo. 

En verano, le sacaba la blusa en las calles oscuras y le ponía alguna de sus 
gastadas camisas azules. Para su cumpleaños le regalo una sombra robada en 
Villa del Parque que había encerrado en una cajita de cristal. Después enseñó a 


todos los pájaros de Flores a cantar el nombre de la muchacha en su ventana. 
Entonces la niña abandono a Mandeb y comento luego a sus amistades en una 
pizzeria: -No éramos de la misma generación. 


HISTORIA DEL QUE SE DESGRACIO EN EL TREN 


Jaime Gorriti tomaba todos los días el tren de las 14.35. Y todos los días se 
fijaba en una estudiante morocha. Con prudente astucia trataba de ubicarse cerca 
de ella y - a veces — ligaba una mirada prometedora. 

Una tarde empezó a saludarla. Y algunos días después tuvo ocasión de 
hacerse ver, ayudándola a recoger unos libros desbarrancados. Por fin, un asiento 
desocupado les permitió sentarse juntos y conversar. 

Gorriti acelero y le hizo conocer sus destrezas de picaflor aficionado. No 
andaba mal. La morocha conocía el juego y colaboraba con retruques adecuados. 
Sin embargo, los demonios decidieron intervenir. Saliendo de Haedo, la chica trato 
de abrir la ventanilla y no pudo. Con festo mundano, Gorrito copo la banca. - Por 
favor... 

Se prendió de las manijas, tiro hacia arriba con toda su fuerza y se 
desgracio con un estruendo irreparable. Sin decir palabra, se fue pasillo adelante y 
se largo del tren en Morón. Desde ese día empezó a tomar el tren de las 14.10. 


HISTORIA DEL QUE PADECIA LOS DOS MALES. 


En la calle Caracas vivía un hombre que amaba a una rubia. Pero ella lo 
despreciaba enteramente. Unas cuadras mas abajo dos morochas se morían por 
el hombre y se le ofrecían ante su puerta. El las rechazaba honestamente. El amor 
depara dos máximas adversidades de opuesto signo: amar a quien no nos ama y 
ser amados por quien no podemos amar. 

El hombre de la calle Caracas padeció ambas desgracias al mismo tiempo 
y murrio una mañana ante el llanto de las morochas y la indiferencia de la rubia. 


HISTORIA DEL QUE NO PODIA OLVIDAR. 


El ruso Salzman tuvo muchas novias. Y a decir verdad solía dejarlas al 
poco tiempo. Sin embargo jamas se olvidaba de ellas. Todas las noches sus 
antiguos amores se le presentaban por turno en forma de pesadilla. Y Salzman 
lloraba por la ausencia de ellas. 

La primera novia, la verdulera de Burzaco, la pelirroja de Villa Luro, la 
inglesa de La Lucila, la arquitecta de Palermo, la modista de Ciudadela. Y también 
las novias que nunca tuvo: la que no lo quiso, la que vio una sola vez en el puerto, 
la que le vendió un par de zapatos, la que desapareció en un zaguán antes de 
cruzarse con el. Después Salzman lloraba por las novias futuras que aun no 
habían llegado. 

Los hombres sabios no se burlaban del ruso pues comprendían que estaba 
poseído del mas sagrado berretín cósmico: el hombre quería vivir todas las vidas y 
estaba condenado a transitar solamente por una. Aprendan a soñar los que se 
contentan con sacar la lotería... 


LA CALLE DE LAS NOVIAS PERDIDAS. 


Hay una calle en Flores en la que viven todas las novias abandonadas. Al 
atardecer salen a la vereda y miran ansiosas hacia las esquinas para ver si 
vuelven los novios que se fueron. 

A veces conversan entre ellas y rememoran viejos paseos por el Rosedal. 
Por las noches se encierran a releer cartas viejas que guardan en cajitas 
primorosas o admirar fotografías grises. 

Los domingos se ponen vestidos floreados y se pintan los labios. Algunas 
escriben diarios íntimos con letra prolija. 

Dicen que no es posible encontrar esa calle. Pero se sabe que algún día 
desembocara en la esquina el batallón de los novios vencedores de la muerte para 
rescatar a las novias perdidas y llevarlas de paseo al Rosedal. Esto será dentro de 
mucho tiempo, cuando endulce sus cuerdas el pájaro cantor. 


Existen por ahí infinidad de personas confiables que juran que el amor es 
posible en todos los barrios. No habrá de discutirse semejante tesis. Pero el que 
tuviera que vivir pasiones locas, es mejor que no pierda el tiempo en rumbos 
equivocados. 

Una historia terrible esta esperando en Flores. 


La ciencia en Flores 


Los Refutadores de Leyendas han sostenido siempre que toda la 
Naturaleza puede expresarse en términos matemáticos. Lo poco que queda fuera 
no existe. 

Así, esta comparecía racionalista se ha esforzado, utilizando cifras, 
vectores y logaritmos, en representar cosas tales como el tango El Entrerriano o 
los celos de las novias de la calle Artigas. 


Cuando fracasaban, simplemente declaraban superstición lo que no 
conseguían encuadrar en sus estructuras científicas. 

Existía un minucioso catalogo de cosas inexistentes que se actualizaba 
cada año. Allí figuraban los sueños, las esperanzas, el hombre de la bolsa, el 
alma, el ornitorrinco, el catorce de espadas, el Angel Gris de Flores, el gol de 
Ernesto Grillo a los ingleses, la generala servida y la angustia. 


Otra publicación venerada fue el desmesurado libro Un Amor así de 
Grande, resultado del afán de medirlo todo. En ese trabajo no solo se otorgan 
valores numéricos a los colores, aromas y formas, sino también a las sensaciones 
espirituales mas sutiles. 


A lo largo de cien capítulos se establece la cantidad de adrenalina que 
produce un individuo antes de ser vacunado, el volumen que alcanzan las 
lagrimas de una madre a lo largo de su vida, la cantidad de cera que lleva en sus 
¡odos el conjunto de habitantes de la ciudad de Buenos Aires (suficiente al parecer 
para lustrar todos los pisos del edificio de Obras Sanitarias), y la energía que se 
consume en un suspiro. 


Algunos datos producen indignación en las almas sencillas: para esta gente 
la novela Madame Bovary consiste en una cierta mezcla de medio kilo de papel y 
un cuarto de litro de tinta. Los elementos químicos que componen al hombre son 
descriptos puntualmente con su precio en las farmacias de la zona. De este modo 
se llega a la conclusión que mas barato resulta un señor robusto que un velador. 


No hace falta indicar el gran éxito obtenido por esta curiosa forma de 
evaluar el universo. Constantemente podemos oír en la radio las declaraciones de 
brillantes deportistas que manifiestan hallarse en un setenta y cinco por ciento, 
vaya a saber de que'. Los chicos preparan tablas de posiciones en las que dan a 
entender que quieren primero a su madre, después a su padre en tercer lugar a la 
abuela, y en el cuarto - lejos - al tío Julian. Los boletines de calificaciones no son 
otra cosa que la versión escolar del pensamiento de los Refutadores. 


Aunque la descripción de la conducta de un alumno que no ha estudiado su 
lección, se reduce a un redondo cero. Por el contrario, un estudiante talentoso y 


perseverante será premiado no con un cariño ni con una frase estimulante, sino 
con un diez. 

No se sabe si los Refutadores de Leyendas escribían cartas de amor, pero 
no seria extraño que sus mas tiernas declaraciones consistieran en gráficos 
representativos del progreso de sus sentimientos. 

Todo este arrebato cientificista no pudo menos que causar la repugnancia 
de los Hombres Sensibles de Flores, que confiaban mas en las corazonadas que 
en la razón. 

Como siempre ocurre, los excesos racionales generan desaforadas 
rebeliones románticas. Pero en el barrio de Flores esa rebelión no se manifestó 
únicamente a través del arte, sino que tuvo lugar - además - en el propio terreno 
científico. 

La Sociedad de Científicos Sentimentales nació gracias al impulso del 
profesor Aurelio C. Frascarelli, quien harto de la deshumanización de las 
disciplinas científicas resolvió ponerle un poco de sangre al frío mundo de las 
raíces cuadradas y las cotangentes. 

Este pensador delirante fundo la sociedad antedicha y edito un Manual de 
Ingreso que nunca se supo si era un libro de texto o una colección de intentos 
poéticos. 


Las primeras innovaciones del manual son módicas. Se reducen a la 
redacción mas emotiva de los problemas de regla de tres compuesta. 
Transcribimos uno de ellos: 

Problema 14: Doce hombres tristes tropiezan en un año con ciento seis 
desengaños. No se conocen entre si, pero sufren de un modo parecido. Pregunto 
entonces : ¿Cuántos desengaños padecerán ocho hombres tristes en seis meses? 
Como se ve, lo novedoso consiste únicamente en reemplazar hortalizas por 
desengaños, y en ciertas declaraciones innecesarias como el mutuo 
desconocimiento y la tristeza de estos hombres. Pero conforme se avanza en la 
lectura del Manual se encuentran cosas mas audaces. El Problema 187 es 
prácticamente una novela corta. La descripción psicológica del protagonista - un 
comerciante poco escrupuloso - esta bastante bien lograda. 


Hay personajes laterales (un cuñado que busca un tesoro oculto) y una 
divertida pintura costumbrista de un almacén de barrio. La pregunta final ("¿a 
cuanto deberá vender el kilo de arroz?") resulta insignificante al lado de otros 
interrogantes que no están escritos, pero si sabiamente sugeridos por el profesor 
Frascarelli: ¿Tiene sentido la vida? ¿Hay algún propósito en el universo? 
Cumplimos sin saberlo con algún plan divino o diabólico? 


A partir de la mitad del libro, el autor empieza a tomar partido 
arbitrariamente en arduas cuestiones matemáticas. Paralelamente se incorporan 
juicios éticos y estéticos en la explicación de teoremas y postulados. Se habla 
entonces de paralelepípedos atorrantes, de esferas traidoras, de ángulos 
aburridos y llega a decirse que el trapezoide es una figura que no merece ser 
tomada en serio. 


Las cuestiones biológicas son en el Manual de Ingreso verdaderas 
fantasías. La vida del paramecio es un cuento de terror y Frascarelli llega a afirmar 
que las amebas son muy guardianas y fieles a sus amos. 

La actividad de los Científicos Sentimentales no se reducía a la difusión del 
Manual. En los años de oro del barrio de Flores, muchos maestros románticos 
dieron clase en una academia privada de la calle Condarco. 

Los alumnos padecían la misma locura que los profesores. Cada vez que 
se realizaba algún experimento en el gabinete de química, los jóvenes salían 
corriendo aterrorizados, mientras gritaban "cosa de Mandinga" o "el Diablo anda 
suelto". 

El propio Frascarelli dirigía un grupo de investigación cuyos métodos 
provocaban el escándalo de los Refutadores. Creían, por ejemplo, en la búsqueda 
de la casualidad. Este criterio podría escribirse así: sabiendo que muchos grandes 
descubrimientos se realizaron casualmente, parece una buena idea disimular el 
verdadero propósito de la investigación. Así, cuando se quiere encontrar una 
estrella, se busca un microbio. Los resultados no fueron muy espectaculares, si 
bien Frascarelli se jactaba de haber hallado un especifico que combatía el mal 
aliento, mientras buscaba la piedra filosofal. 


En ocasiones, los científicos soñadores acudían a la búsqueda empírica y 
tomaban frascos de untura blanca , para ver que ocurría. Estas experiencias se 
anotaban en un cuaderno que ha sobrevivido a la Sociedad y en el que se refieren 
mas de mil quinientas locuras , que van desde comer pólvora hasta arrojarse al 
vacío desde diferentes alturas para establecer los daños físicos y morales que, 
mas allá de los cuatro metros , solían traducirse en la muerte lisa y llana. 


Hay que decir que aunque sus logros fueron pequeños, los propósitos de la 
Sociedad no tenían limites. Durante años trataron de hacer algún milagro. 
Buscaron la esmeralda que cura todas las enfermedades, el elixir de la eterna 
juventud, el polvo de Perlimpimpim, el jarabe del amor eterno y la llave de la 
sabiduría. Discutieron sobre la cuadratura del circulo y la inmortalidad del cangrejo 
y trataron de volver al pasado y visitar el futuro. 

Todos saben que en el barrio del Angel Gris se destilaba el vino del olvido y 
el licor del recuerdo. También se conocen perfectamente sus efectos y 
propiedades. Al parecer, lo que mataba era la mezcla. 


Algunos mentirosos pretenden que estas maravillas fueron creadas por los 
Científicos Sentimentales. Nada mas falso. El vino fue obra de los Amigos del 
Olvido, un club que proponía la abolición del pasado. Y el licor es - sin duda 
alguna - un hallazgo de Manuel Mandeb, el polígrafo de Flores. 

Tal como es fácil sospechar, los científicos románticos fueron derrotados por la 
predica incesante de los Refutadores de Leyendas. 

Hoy todo el mundo rinde culto a la Ciencia Pura. Y se da una ilustre 
paradoja: los Refutadores no han hecho mas que reemplazar a las viejas leyendas 
por otras mas nuevas, mucho peores. 


Los arquitectos razonables podrán dudar de la existencia del alma, pero 
suscribirán cualquier teoría sobre el átomo , los neutrones y los protones, con la 
mayor alegría. 

No importa si entienden estas teorías. En realidad - como dice Sábato - el 
pensamiento científico parece tener mayor poder cuanto menos se lo comprende. 
Por eso se suele decir: 

- Que bien que habla este hombre...! No alcanzo a entender ni una sola de sus 
palabras. 

Cuando un racionalista se pone supersticioso, no hay quien lo gane. Todo 
parece indicar que el futuro pertenece a los Refutadores de Leyendas. Tal vez por 
eso los miembros de esta entidad - la única que queda de las que existieron en los 
años dorados - se muestran tan optimistas con respecto a lo que vendrá. 

Todos los adoradores del progreso nos pintan un porvenir lleno de veredas 
móviles que nos evitaran el esfuerzo de caminar, con maquinas invictas, con ríos 
domados, y vehículos cada vez mas veloces. 

A las almas sencillas, la descripción de estos espantosos mecanismos les 
parece algo diabólico. 

Porque en este proyecto de aparatos infalibles y formidables fuentes de 
energía no parece existir la menor preocupación por responder a alguna de las 
preguntas que el profesor Frascarelli supo insertar en su memorable problema 
187. 

La Sociedad Científicos Sentimentales era una locura. Pero tal vez hace falta un 
poco de locura entre tanta exactitud y precisión. 

Serán buenos los cálculos y los teoremas inexpugnables, si es que se 
aplican a rombos, ángulos y cubos. Pero empiezan a fallar cuando se trata de 
personas. 

Y a lo mejor esto constituye la mas grande virtud del hombre, su toque 
divino. El ultimo de los atorrantes de Flores es mas interesante que una estrella, 
solamente porque su comportamiento no es previsible. 

Nada de esto significa que debamos renunciar a la ciencia y su arsenal. 


Que se sigan inventando licuadoras y tónicos contra el catarro. Dos mas 
dos son cuatro. Los Refutadores de Leyendas tienen razón. Pero nada mas que 
eso: razón. 

A mi no me alcanza. 


Pactos diabólicos en Flores 


Los Hombres Sabios aseguran que en los viejos tiempos, el demonio y sus 
subalternos paseaban con frecuencia por el barrio de Flores. Después del 
anochecer, en la plaza y la estación, rondaban nobles y plebeyos infernales. 
Asmodeo, inspirador del juego, visitaba las timbas. 

Baal-Fagor auspiciaba inventos y descubrimientos perversos. 
Uzza y Azael enseñaban a las mujeres a maquillarse para encender la lujuria de 
los hombres. 

Y también acechaban Astaroth, Belial, Samyaza, Yekun y Belcebu, el señor 
de las moscas. 

El propio Satán paraba en una lechería de la calle Artigas. 

El aspecto de los demonios permitía confundirlos con ciudadanos vulgares. Y en 
verdad, esto es lo que ocurría generalmente. Solo los muy sagaces alcanzaban a 
vislumbrar las señales que denuncian al que viene de las tinieblas: la demasiada 
elegancia, los botines relucientes, un anillo en el meñique, el reloj de oro, una uña 
larga y afilada, un boleto en el ojal de la solapa. 

Se sospecha que el propósito de aquellas presencias era la concreción de pactos 
diabólicos. 

Manuel Mandeb juraba haber visto un carro en la noche, conducido por 
Mandinga El polígrafo de Flores asustaba a los chicos imitando el pregón: 

- Almas...compro almas...Llego el Tentador, patrona... 

El músico lves Castagnino mostraba un contrato de pragmática impreso en 
los talleres gráficos del Averno. Allí se establecían las condiciones generales del 
pacto y las obligaciones del aspirante, que eran trece. 


1) Renegar de Dios 

2) Blastemar continuamente 

3) Adorar al diablo 

4) Usar cualquier medio para no procrear 

5) Jurar en nombre del diablo 

6) Comer carne 

7) Imaginar que se tiene comercio carnal con el diablo 
8) Llevar siempre encima la imagen del diablo 

9) Lavarse la cara y peinarse de cuatro en cuatro días 
10) Bañarse cada cuarenta y dos días 

11) Mudar de ropa cada cincuenta y siete días 

12) Afeitarse cada noventa y un días 

13) No cortarse ni limpiarse las uñas jamas y comer cada cuatro horas, cuatro 
dientes de ajo. 


Acordar un pacto con el demonio significaba siempre la entrega del alma. 
Se sospecha que en Flores algunas personas fueron efectivamente tentadas y 
alcanzaron a estampar firmas sangrientas para legalizar su perdición. 
El abogado Antonio B.Avila fue acusado muchas veces de facilitar su oficina y los 
papeles sellados para estos convenios abominables. Si bien la venta de almas se 


mantenía en el mayor secreto, han llegado hasta nosotros los nombres y las 
historias de algunos condenados por voluntad propia. 

No se trata - confesemos - de casos ilustres, como el del doctor Fausto, el 
párroco Urbain Grandier o el pintor bávaro Christoph Haizmann. Pero vale la pena 
conocer a estos modestos tratos infernales, aunque mas no sea para aprender a 
gambetear los engaños del Adversario. 


EL BANDONEONISTA ANSELMO GRACIANI 


Los músicos que pactan con el diablo alcanzan siempre una dimensión 
genial. No ocurría así con Anselmo Graciani. Su exigencia ante Lucifer fue poder 
tocar como deseaba y soñaba, y los anhelos musicales de Graciani eran vulgares. 
Cierto es que despachaba la variación de Canario en París con los ojos cerrados. 
Pero mas allá de las compadradas acrobáticas su estilo era banal y relamido, 
asolado por innecesarios firuletes de cumpleaños. 

Alcanzo éxito y renombre en ciertos ambientes. Ives Castagnino llego a 
tocar en su orquesta y aprendió a odiarlo. 

Se dice que Graciani pagara el don recibido tocando eternamente en el 
Tartaro, para suplico - o solaz - de los recobros. 


DIALOGO ENTRE ASMODEO Y EL RUSO SALZMAN 


Asmodeo: Soy Asmodeo, inspirador de tahúres y dueño de todas las fichas del 
mundo. Conozco de memoria todas las manos que se han repartido en la historia 
de las barajas, También conozco las que se repartirán en el futuro. Los dados y 
las ruletas me obedecen. Mi cara esta en todos los naipes. Y poseo la cifra secreta 
y fatal que han de sumar tus generales cuando llegue el fin de tu vida. 

Salzman: ¿No desea jugar al chinchón? 

Asmodeo: No, Salzman, Vengo a ofrecerte el triunfo perpetuo. Con solo adorarme, 
ganaras siempre a cualquier juego. 

Salzman: No se si quiero ganar. 

Asmodeo: !Imbécil...! ¿Acaso quieres perder? 

Salzman: No, tampoco quiero perder. 

Asmodeo: ¿Que es lo que quieres entonces? 

Salzman: Jugar. Quiero jugar maestro....Hagamos un chinchón. 


RUBEN GARMENDIA, EL PICAFLOR 


No aprecia mal negocio el de Garmendia. Le garantizaron el amor de todas 
las mujeres. El tormento eterno era sin duda, un precio razonable. Todos lo 
recuerdan en Flores paseando con las mujeres mas hermosas de la ciudad. 

Según cuentan, las muchachas lo seguían por la calle. En las confiterías, se 
acercaban a su mesa para ofrecérsele redondamente. Muchas veces debía 
arrojarse de los colectivos, huyendo del ardor de las pasajeras. Sus amigos lo 
abandonaron, temerosos de que sedujera a sus novias. 

Sor Juana Inés de la Cruz dictamino que el amor es como la sal: dañan su 
falta y su sobra. 


Garmendia soporto como nadie la segunda desdicha. 

Sus amantes no se resignaban a la ausencia y se le aparecían en su casa 
llorando y arrojando piedras a las ventanas. En sus ultimas épocas se lo veía 
perseguido por muchedumbres de damas sin consuelo que le tiraban del saco. 

Para completar su desventura, se enamoro de una vecina y ya no necesito 
la pasión de otras mujeres. Supo además, que la chica lo amaba desde tiempos 
lejanos, anteriores al pacto. 

Comprendió entonces que Satán era tramposo. 

Se sabe que trato de disolver el vinculo, pero es poco probable que lo haya 
logrado. 

Un marido celoso lo asesino un 25 de mayo. 


EL HOMBRE QUE ERA, SIN SABERLO, EL DIABLO 


Un caballero de la calle Caracas resolvió negociar su alma. Siguiendo los ritos 
alcanzo a convocar a Astaroth, miembro de la nobleza infernal. 

- Deseo vender mi alma al diablo - declaro. 

- No será posible - contesto Astaroth. 

- ¿Por qué? 

- Porque usted es el diablo. 


EL PEQUEÑO PACTO DE MANUEL MANDEB 


NO le fue fácil al diablo tentar a Manuel Mandeb. Para empezar, cada vez 
que se le aparecía, el hombre salía corriendo, sin dar tiempo a presentaciones ni 
propuestas. 

Un día, disfrazado de ferroviario, logro captar la confianza del polígrafo y 
finalmente le propuso el pacto de siempre. 

- En realidad me gustaría obtener el amor de una cierta señorita. Pero no creo que 
valga un alma. Es de estatura escasa. 

- Puedo darte ese amor y también riquezas y honores, para completar la 
diferencia. 

- Tengo una idea mejor - grito Mandeb - !¡Concédame ese amor! A cambio yo 
cometeré cuatro ¡niquidades, que tal vez alcancen para condenarme. 
Discutieron largo rato. Satanás acepto sin entusiasmo el pequeño pacto, que firmo 
con tinta corriente. Las cuatro iniquidades fueron establecidas por escrito y eran 
estas: 


1) Un latrocinio. Mandeb lo resolvió robándose las bolas de billar de una mesa del 
salón Odeon. 

2) Una blasfemia. 

3) Una traición. No fue sencillo cambiar de panadería, pero había que cumplir. 

4) La cuarta iniquidad fue identificada por el propósito mismo del pacto. Hacerse 
amar por alguien y no dar el alma a cambio es, por cierto, una canallada. 


A fuerza de generosidades y arrepentimientos, Mandeb fue emparejando el 
peso de sus pecados, hasta quedar en condiciones de salvarse del infierno, 
ajustadamente. 

EL HOMBRE QUE PEDIA DEMASIADO 


Satanás: ¿Qué pides a cambio de tu alma? 

Hombre: Exijo riquezas, posesiones, honores y distinciones.... Y también juventud, 
poder, fuerza y salud... Exigió sabiduría, genio, prudencia... Y también renombre, 
fama, gloria y buena suerte... Y amores, placeres, sensaciones... ¿Me darás todo 
eso? 

Satanás: No te daré nada. 

Hombre: Entonces no tendrás mi alma. 

Satanás: Tu alma ya es mía. (Desaparece) 


Algunos relatos del barrio señalan la evidencia de posesiones diabólicas. 
Siempre se sospecho de los cantores de jazz, porque tenían la posibilidad de 
hablar un idioma que desconocían. Jorge Allen se jactaba de tener un alma 
inhóspita y juraba que varios demonios habían tratado de usurparla sin aguantar 
mas de media hora. 

También se hablaba de incubos y súcubos que mantenían amores con 
personas desprevenidas. 

Papini sostenía la imposibilidad de los contratos infernales. El diablo - decía 
- no necesita complicadas cláusulas para capturar almas. Y cabe suponer que un 
hombre tan estúpido como para renunciar al cielo a cambio de unos años de 
fortuna ya esta perdido antes de firmar nada. 

A mi me parece adivinar que estamos ante una alegoría. 

Tal vez no existan las cruentas rubricas ni los rituales. Pero es posible que 
algunas de nuestras conductas sean - secretamente - la suscripción de un 
acuerdo. Quizás muchos de nosotros hemos vendido nuestra alma al diablo, al 
precio miserable de sentirnos satisfechos de nuestra integridad. 

Creo que hoy - como entonces - los demonios andan cerca. Ya no tienen 
para nuestra desgracia, el horrible aspecto que antaño daba una cierta lealtad a su 
malevolencia. Ahora se nos aparecen amables y sonrientes, cuando no 
angelicales. 

Es difícil, muy difícil, reconocer al diablo, adivinar de que modo hemos firmado e 
imaginar que clase de infierno nos espera. 

Me gustaría pensar que las almas puras alcanzan a percibir unas pálidas 
señales. Y así como muchos pactan sin saberlo, otros, sin saberlo, no pactan. 

El cielo nos proteja de los demonios, de sus empleados, de sus víctimas y 
de los malvados que viven convencidos de su bondad. 


El recuerdo y el olvido en el barrio de Flores 


En nuestros tiempos, no son muchas las personas de buena memoria. 
Salvo, desde luego, en el barrio de Flores. Todos sabemos las cosas que se 
cuentan sobre el barrio del Angel Gris. 

Y, aunque conviene desconfiar de cualquier testimonio al respecto, es casi 
un hecho que los Hombres Sensibles hacen alarde de recordarlo todo y suelen 
ejercitarse en lances tan complicados como la tabla del 113. 

Esto puede sorprender a quienes han oído que los Hombres Sensibles de Flores 
huyen de las precisiones científicas como de la peste y son mas bien proclives a la 
improvisación. 

Pero también ocurre que estos espíritus atorrantes odian la muerte y 
sospechan que lo que se olvida, se muere. Por eso no es raro encontrar en los 
atardeceres de la calle Artigas a los muchachos sombríos memorizando versos 
murgueros , recordando la formación de Boca en 1955 o repitiendo en voz baja la 
lista de asistencia del colegio secundario. Están rescatando cosas de la muerte. 

A su manera, son salvadores. Entre tanto enemigos como tienen los 
Hombres Sensibles, se hallan los Amigos del Olvido, organización con sede en 
Caballito, que propugna la abolición del recuerdo, según dicen porque duele. 
"Todo recuerdo es triste” declaran estos caballeros. Lo peor de estos impíos es su 
aire de inocencia, hijo del olvido de sus culpas. 

Sus semblantes sonrientes despiertan la simpatía de todos y cada día, 
docenas de socios nuevos se inscriben en la sede de la calle Rojas. 

El grupo se organiza en subcomisiones que se encargan a su turno de 
olvidar ciertas porciones del universo. Así, existe la Comisión del Olvido 
Permanente de Marcos Ciani, destinada a borrar las huellas del veterano piloto de 
Venado Tuerto. En sus reuniones la subcomisión delibera sobre toda clase de 
asuntos, con la excepción de aquellos que se vinculen de algún modo con Marcos 
Ciani. 

Una rama ridiculizada de los Amigos del Olvido declara que los recuerdos 
no solo son tristes sino también falsos. "Jamas recuerda uno las cosas tal cual 
fueron", declaman. 

De modo que para esa gente, los recuerdos son especies de sueños y los 
sueños no merecen sino el desprecio. Mientras tanto, los Hombres sensibles 
tienen decidido que solo los sueños y los recuerdos son verdaderos, ante la 
falsedad engañosa de lo que llamamos el presente y la realidad. 

¿Qué es mas verdadero?, se preguntan ¿El amable recuerdo de nuestra 
primera novia, dulce, ansiosa, inexplicable o esta señora contundente que compra 
fruta en la verdulería de la calle Condarco? No hace falta decir que los Amigos del 
Olvido son mas numerosos que los Hombres Sensibles o - al menos - presumen 
de ello. Más justo seria aclarar que muchas personas son Hombres Sensibles sin 
siquiera sospecharlo. 


Vale la pena admitir en este punto que hay quienes se acercan a los 
Amigos del Olvido, no por simpatía filosófica, sino animados por propósitos tan 
mezquinos como el deseo de olvidarse de una señorita inconstante. Tales 
infiltados son descubiertos casi siempre por los miembros de alguna comisión, 
quienes poseen un olfato especial para distinguirlos. 

Las sanciones son, en general, muy severas. Pero rara vez se cumplen, 
precisamente porque los encargados de ejecutarlas se olvidan de hacerlo. 

Los Amigos del Olvido aman el futuro. Pasan largas veladas contando 
hazañas que aun no han cumplido y jactándose de los amores que tendrán alguna 
vez. Sostienen -además- que siempre es mejor lo que ha ocurrido después. 
Constituye una experiencia interesante proponer a la elección de un amigo del 
Olvido dos objetos cualesquiera, siempre eligieran lo que se menciona en ultimo 
termino. 


- ¿Quiere usted un helado de crema o de chocolate? 
- De chocolate. 

-¿Lo prefiere usted de chocolate o de crema? 

- De crema. 


De este criterio surge un insoportable optimismo y espíritu progresista. 
Cualquier novedad es acogida en la sede de la calle Rojas con aplausos y vítores. 

Los Hombres Sensibles - como todo el mundo sabe - odian el futuro, 
porque han descubierto que en el futuro esta la muerte. 

El enfrentamiento entre ambos grupos ha llegado muchas veces a una 
módica violencia. Pero las ofensas no dejan rastros En unos, porque olvidan. 

En los otros, porque perdonan. Según los Amigos del Olvido, la existencia 
de medios idóneos para almacenar el conocimiento torna inútil todo esfuerzo 
mental al respecto. 

Poco sentido tiene - arguyen - memorizar la historia de los fenicios, cuando 
hay libros que la atesoran cabalmente. 

Al oír esto, los Hombres sensibles se enfurecen: - Eh...los libros solo son 
recipientes que contienen lo que luego han de beber los hombres... 

Pero a estas alturas, los Amigos del Olvido ya estan en otra cosa. Muchos 
Hombres Sensibles temen a las computadoras, a las calculadoras electrónicas y al 
Cerebro Mágico. 

Sostienen que el uso de estos aparatos embota el ingenio y atrofia el 
intelecto. 

Por eso es que, con toda frecuencia, una melancólica patota recorre el 
barrio del Angel Gris, destruyendo las maquinas de pensar que suelen cundir en 
oficinas, para no mencionar las cajas registradoras de los bares, los fixtures de 
Glostora, las balanzas y los relojes automáticos. (A la hora de destruir, los 
Hombres Sensibles se enardecen y no se andan con sutilezas) 

En su larga lucha contra el recuerdo y la memoria, los Amigos del Olvido 
han desarrollado interesantes estrategias. Pero, sin ninguna duda, su mas 
importante hallazgo fue el Licor del Olvido, un cordial de existencia incierta que - 
según parece - tiene la virtud de abolir el pasado en quien lo toma. 


En épocas lejanas, los hombres de la calle Rojas se limitaban a beber ellos 
mismos su licor, emborrachándose locamente de esperanzas sin presagios. Pero 
luego empezaron a mezclar el licor en la ginebra de los Hombres Sensibles para 
inducirlos a olvidar. Pero lo peor ocurrió cuando los Hombres Sensibles alcanzaron 
a destilar el Vino del Recuerdo, cuyos efectos son - como ya se sospechara - 
opuestos a los del licor. 

También los muchachos del Angel Gris recorrieron el mismo camino: 
bebieron solos primero y trataron después de usurpar las copas de los que nada 
recuerdan. Y eso fue terrible. Porque si el Licor del Olvido y el Vino del Recuerdo 
son de por si peligrosos, la mezcla es verdaderamente mortal. 

El autor de esta crónica cree haber probado - sin sospecharlo - ese 
espantoso coctel. Sus efectos se traducen en oscuras añoranzas de lo que 
vendrá, en olvidos de lo que nunca fue y en un sabor amargo y dulce que hace 
llorar. Las señoritas Amigas del Olvido suelen pasearse por el barrio de Flores 
para enamorar a los Hombres Sensibles. Los muchachos del Angel Gris - bien lo 
sabemos - son de corazon blando y se enamoran para siempre. Entonces las 
señoritas de Caballito se olvidan de ellos y los abandonan sin remordimiento. 
Estos tristes episodios propenden - sin embargo - al florecimiento de las artes en 
Flores, pues los Hombres Sensibles suelen componer sus mejores versos, 
elaborar sus canciones mas sentidas y tallar sus mas hermosos anillos cuando 
sufren. Poco cuesta imaginar cual será el fin de esta lucha entre olvido y memoria. 

Los Hombres Sensibles de Flores están derrotados. De nada les valdrá 
oponerse a la muerte, porque la muerte llegara de todos modos. De nada les 
servirá su pasión por la memoria, pues toda memoria es perecedera. Y - en 
definitiva - el tiempo es el mejor aliado de los Amigos del Olvido. 

Pero es obligación de todos nosotros hacer un poco de fuerza por los 
muchachos de Flores, para que su derrota sea mas honrosa. Recordemos todo el 
tiempo. No olvidemos nada. Ni el color de nuestras corbatas perdidas, no el olor a 
tiza y sudor del colegio, ni el calor del asfalto sobre los pies descalzos, ni el gusto 
a jazmín de los besos en la noche, ni el aroma de la untura blanca. 


Si nos espera el olvido, tratemos de no merecerlo. Y pensemos que 
después de todo, aunque la victoria final sea de los Amigos del Olvido, será un 
triunfo sin festejo. Nadie lo recordara jamas. 


El arte de la impostura 


El hombre de nuestros días vive tratando de causar buena impresión. Su 
principal desvelo es la aprobación ajena. Para lograrla existen diferentes métodos 
y estrategias. 


Algunos ejercen la inteligencia, otros se deciden por la tenacidad o la 
belleza, otros cultivan la santidad o el coraje. 
Sin embargo, por ser todas estas virtudes muy difíciles de cumplir, ciertos pícaros 
se limitan a fingirlas. Por cierto que tampoco esto es sencillo: el engaño es una 
disciplina que exige atenciones y cuidados permanentes. 

Por suerte para los hipócritas y simuladores, existe desde hace mucho 
tiempo el Servicio de Ayuda al Impostor. 


1- Basándose en modernos criterios científicos, los especialistas de la 
organización instruyen, aconsejan, dictan clases, resuelven casos particulares y 
difunden las técnicas más refinadas para obtener apariencias provechosas. 


Cuando algún zaparrastroso quiere presumir de elegante, el Servicio le 
recomienda sastres, lociones y corbatas. Si se trata de aparentar cultura, el cliente 
tiene a su disposición frases hechas, aforismos brillantes y gestos de suficiencia. 
Los que pretenden pasar por guapos son adiestrados en el arte del aplomo y la 
compadrada. Muchos pobres practican para fingirse ricos, y muchos ricos se 
esfuerzan por parecer indigentes. 

Hay que decir que algunos postulantes son muy adoquines y no alcanzan a 
completar los cursos. Otros tienen características tan marcadas que resulta 
imposible disimularlas. 

Durante muchos años, los hipócritas aplazados debieron resignarse a 
mostrar crudamente sus verdaderas y abominables condiciones, o bien a ser 
descubiertos en sus torpes fraudes. Pero con el tiempo, el Servicio encontró una 
fórmula drástica para socorrer a los menos favorecidos. Así nació el reemplazo 
liso y llano como recurso extremo. 

Imaginemos a un morocho tratando infructuosamente de ingresar en un 
selecto club nocturno. El hombre fracasa con las tinturas y el maquillaje. 
Inmediatamente el servicio designa a un rubio cabal en su reemplazo. El impostor 
entra sin problemas a la milonga y en nombre del morocho rechazado baila y se 
divierte toda la noche. 

Los ejemplos son innumerables: estudiantes mediocres que se hacen 
reemplazar en los exámenes; enamorados tímidos que -como Cyrano de 
Bergerac- mandan en su lugar a un picaflor; empleados capaces que para lograr 
un ascenso envían a un chupamedias y personas hartas de su familia que se 
hacen substituir en los cumpleaños. 

El Servicio de Ayuda al Impostor ha ido perfeccionando la tecnología del 
reemplazo con disfraces impecables. Se sospecha que hoy en día, la mayoría de 
las personas que uno trata son en realidad agentes de la organización. Nuestros 


amigos, nuestras novias, nuestros gobernantes y nuestros cuñados pueden haber 
sido reemplazados por impostores profesionales. Tal vez yo mismo estoy 
fingiendo escribir estas minucias a nombre y beneficio de un cliente llamado 
Dolina. Tal vez usted, que finge leerme, esté reemplazando a alguien que no se 
atreve a confesar que los mitos de Flores lo tienen harto. 


2- Los gobiernos, lo mismo que las personas particulares, viven 
preocupados por la opinión de los de afuera. Continuamente sugieren a la 
población la necesidad de mejorar lo que se llama imagen exterior. 


Para lograrlo se promueve la difusión de nuestros aspectos más brillantes. 
Cuando nos visitan los extranjeros, se les muestran nuestros rincones más 
presentables, se les hace comer una empanada y se les obliga a escuchar a la 
orquesta de Osvaldo Pugliese. 

La exaltación de nuestros méritos va casi siempre acompañada de un 
cuidadoso disimulo de nuestros defectos. Además, en tren de aparentar y a falta 
de extranjeros, se suele hacer bandera ante los propios criollos. 

Con toda insistencia se señala que los médicos argentinos son los mejores 
del mundo, para no mencionar a los enfermos. Si se produce algún desperfecto en 
una transmisión internacional, los locutores se apresuran a aclarar que el jarabe 
se ha originado en el satélite alemán, con lo cual nos quedamos todos tranquilos. 

La actitud temerosa del juicio ajeno es proverbial en el periodismo. Hace 
poco una cronista aprovechó su paso por Roma para consultar a los transeúntes 
italianos acerca de nuestra nueva situación institucional. Los televidentes 
recibieron varias reflexiones, expresadas en cocoliche que, en general, nos 
perdonaban la vida. Al final de la encuesta, la cronista no podía ocultar su 
satisfacción. Habíamos pasado la difícil prueba de agradar a los heladeros de la 
Vía Marguta. 

No estaría mal recurrir al Servicio de Ayuda al Impostor para perfeccionar 
nuestras representaciones ante los extraños. 

La solvencia de la organización nos permitiría aparentar cualquier cosa: que 
tenemos 100 millones de habitantes, que somos prósperos, que somos 
poderosos. Se podrían editar censos adulterados y mapas fraudulentos que nos 
muestren en el doble de nuestra extensión. 

Manuel Mandeb recomendó alguna vez la conveniencia de fingirnos el 
Japón, para desconcertar a nuestros enemigos. El pensador de Flores proponía 
que todos nos estiráramos los ojos con los dedos y habláramos pronunciando las 
erres como eles. 

Aquí se nos viene encima una duda: ¿no será que otros países ya nos 
están engañando? La mentada potencia norteamericana puede ser nada más que 
una ficción creada por los impostores del norte. A lo mejor, Suecia es un país 
tropical, pero lo disimula. Quizá la Unión Soviética es una pequeña república del 
Africa y Luxemburgo es en verdad el mayor país del mundo. 

En todo caso, antes de encarar cualquier acción para mejorar nuestra 
imagen externa es indispensable decidir cuál es la sensación que se quiere dejar. 
Si dispersamos nuestros esfuerzos en simulaciones diferentes e inconexas, los 
resultados habrán de ser más bien confusos. Dígasenos de una vez qué 


fingiremos ser: ¿una nación apacible? ¿una nación encrespada? ¿una nación 
limpia? ¿una nación angloparlante? 

Los tratadistas reconocen tres tipos de impostura: horizontal, ascendente y 
descendente. La última consiste en mostrarse peor de lo que se es. Y no faltan 
economistas que postulan este camino para despertar la conmiseración 
internacional. 


3- Los teóricos más barrocos del Servicio creen que la impostura es un arte. 
Y más aún: afirman que todo arte es una impostura. Cien gramos de pinturas al 
aceite se nos aparecen como un rostro misterioso o como un paisaje lunar. 
Quinientos kilos de bronce pretenden ser el cuerpo de Hércules. Una curiosa 
combinación de tintas y papeles es presentada como el alma de un hombre 
atormentado. 


Solamente la música está libre de simulaciones. Un acorde en mi menor es 
precisamente eso y no pretende ser nada más. 

Los teóricos también han defendido el carácter ético de la impostura 
ascendente. El argumento principal no es muy novedoso: de tanto aparentar 
bondad, uno acaba por ser bueno. 

Faltan en esta monografía datos concretos que permitan al lector la 
contratación del Servicio. Lamentablemente, no es posible ofrecerlos. 

Para empezar, nadie sabe cuál es la ubicación de la entidad. A veces, el 
local asume el aspecto de un almacén. Otras veces, se aparece como un copetín 
al paso, o como una estación de ferrocarril. Los impostores son siempre 
consecuentes con sus representaciones y por más que uno les plantee sus 
necesidades, insisten en vender garbanzos, servir una ginebra o despachar un 
boleto de ida y vuelta a Caseros. 

Es cierto que a menudo aparecen impostores ofreciendo sus servicios. Pero 
la organización ya ha advertido al público que se trata en realidad de falsos 
impostores que deben ser denunciados a la policía. 


4- Vaya uno a saber cuántos ridículos firuletes habremos hecho los criollos 
para agradar a los polacos y coreanos. 


¿Estaremos bien? ¿No seremos una nación fuera de lugar? ¿Qué pensarán de 
nosotros estos visitantes holandeses? ¿Le ha gustado nuestra autopista, señor 
Smith? ¡Cuidado, disimulen que ahí viene un francés! ¿No estaremos 
desentonando en el concierto internacional? 

Yo creo que tal vez no importa desentonar en un concierto que parece 
dirigido por Mandinga. 

Vale la pena intentar el camino difícil, el más penoso, el más largo pero 
también el más seguro. Es el camino de la verdad. El que quiera parecer honrado, 
que lo sea. El que quiera fama de valiente, que se la gane a fuerza de guapeza. 

Y si queremos que el mundo piense que somos una gran nación, sepamos 
que lo más conveniente es ser de veras una gran nación. 


Mientras llegan esos tiempos, podríamos empezar a fingir que no fingimos. 


Los amantes desconosidos 


La sociedad de Amantes Desconocidos de Flores fue tal vez la entidad mas 
secreta del barrio. Su misma naturaleza hacia imprescindible la discreción. Hace 
algunos años, cada vez que alguien recibía una carta de amor sin firma los 
hombres sabios no vacilaban en atribuirla a la Sociedad. Era esto un error: 
siempre han existido enamorados ocultos, sin que haga falta inventarlos. 


Por otra parte, cabe razonar que la obra de los Amantes Desconocidos solo 
pudo tener buen efecto en la medida en que no les fuera atribuida. Se calcula que 
en los años de su actuación, la Sociedad fraguo mas de dos mil historias de amor. 
El procedimiento habitual era sencillo. Sin mayores ceremonias se elegía a una 
persona cualquiera. La mayoría de las veces se trataba de solitarios, 
melancólicos, desengañados, aburridos o simplemente amigos a quienes la 
entidad deseaba favorecer. El paso inmediato consistía en crear un amante 
ficticio para la persona elegida. Un equipo de ingeniosos creativos se encargaban 
del asunto. A los ingenieros les inventaban adolescentes picaras. A las modistas 
de la calle Morón les dibujaban nobles arruinados. A los Hombres Sensibles les 
hacían amantes románticas y trágicas, pero también muy pechugonas, que eran 
una verdadera delicia. Una vez establecidas las características generales del 
amante ficticio, se enviaba la primera comunicación. Así, muchos hombres y 
mujeres de Flores recibieron sorpresivas declaraciones anónimas que los llenaron 
de estupor. 


Se transcribe a continuación la carta que llevara el numero de orden 1114. 


"Querido ingeniero Atilio D. Gallardo: Le escribo desde las tinieblas de mi 
soledad. Le ruego que me disculpe si usurpo su preciosa intimidad. Pero existe, mi 
querido ingeniero, un sentimiento dentro de mi que ya no puedo dominar. Es 
preciso que usted sepa que lo amo, ingeniero. Usted no me conoce... O para 
decirlo mejor: usted jamas ha reparado en mi. ¿Quién soy...? No creo que valga la 
pena que usted lo sepa. Digamos que me llamo Luisa, aunque ese no es mi 
verdadero nombre. Algunos dicen que soy joven y hermosa, pero tal vez 
exageran. Ah... si supiera, ingeniero, cuantas veces he llorado por usted. Si 
supiera cuantas noches he despertado llorando y pronunciando su nombre: Atilio. 
En mi cuarto tengo un pequeño retrato suyo que he recortado de la revista "Temas 
de la construcción.” Usted tal vez se ría de los delirios de una pobre muchacha 
enamorada. Pero ya no puedo luchar mas contra mi corazón, ingeniero. Quiero 
proponerle algo. Escríbame. Cuénteme algo de su vida. Desde luego, todavía no 
pienso revelar mi verdadera identidad, de modo que deberá usted dirigirse a Luisa, 
Casilla de Correo 32. Un beso apasionado de su Luisa”. 


Después comenzaba la verdadera historia. El ingeniero respondía, Luisa 
escribía otra vez, el ingeniero reclamaba un encuentro, Luisa se negaba... Y entre 
carta y carta se iban conociendo e interesando cada vez más. Por supuesto, el 
encuentro no debía producirse jamas. Y esta es en verdad una regla de oro de los 


amantes desconocidos, reales o ficticios. Toda relación deberá girar alrededor de 
un encuentro futuro. Pero es fundamental el no encontrarse nunca. Las razones se 
ven venir: todo amante desconocido es perfecto. Tiene la cara que uno desea. Es, 
a nuestro capricho, morocho, rubio o ambas cosas a un tiempo. 

El amante desconocido no tiene defectos, no tartamudea, no fastidia con 
cosas cotidianas. Pero hay una virtud fundamental: por no ser nadie es también 
todas las personas del mundo. Si se comete el desatino de darle una identidad 
cierta , el amante desconocido se achica, aunque sea un ángel. Si es alto, ya no 
podrá ser petiso. Si es atlético, ya no podrá ser enclenque. Si es Juan, ya no 
podrá ser Pedro. Si es Luisa, ya no podrá ser Esther. Por estos mismos motivos, 
la Sociedad de Amantes Desconocidos jamas enviaba fotografías aunque si las 
reclamaba de sus beneficiarios. 

La actividad de estos filántropos tenia por objeto combatir la soledad y la 
desdicha. Y cabe señalar que su acción despertaba en los vecinos del barrio un 
sano espíritu de emulación. Al conocer la existencia de enamorados secretos, 
muchas personas descubrían dentro de si esa misma condición. Y así, junto a los 
amantes de ilusión creados por la Sociedad, cundieron los amantes secretos 
verdaderos. 


En sus buenos tiempos, Manuel Mandeb se carteaba con cuatro amores 
misteriosos. El pensador sospechaba que por lo menos dos eran obra de la 
Sociedad, mas que nada, por el papel barato de las cartas. Pero sus 
investigaciones lo llevaron a comprobar la existencia cierta de las otras dos. Una 
de ellas resulto ser una compañera de un curso de guitarra que Mandeb seguía 
penosamente. Cuando el hombre se presento ante ella con las cartas en la mano, 
la chica rompió a llorar y huyo para siempre. La ultima de las amantes secretas 
era - según se supo mucho después - Beatriz Velarde, la piba mas hermosa de 
Flores, de quien - a su vez - Mandeb era enamorado secreto en otra colección de 
cartas. Pero estaba escrito que Manuel y Beatriz no se amaran nunca. El ingreso 
a Amantes Desconocidos de un grupo de redactores humorísticos y malévolos 
provoco una serie de catástrofes que marcaron al decadencia de la Sociedad. 


Estos profesionales, que perseguían únicamente la diversión personal, 
empezaron a enviar cartas a damas casadas y a urdir toda clase de intrigas 
chuscas. De este modo consiguieron que la Sra. Aurora B de Gracia Vassari se 
presentara a las cuatro de la mañana con una vela en la mano en el fondo del 
pasaje Trieste. Asimismo fueron los culpables de infinidad de divorcios, riñas, 
peloteras y toletoles entre los matrimonios mas acrisolados de Flores. 

Pero hay que mencionar un fenómeno curioso que les ocurría a casi todos 
los miembros de la Sociedad. Conforme avanzaba la correspondencia con los 
beneficiarios, muchos guionistas se enamoraban de verdad. La conocida 
redactora publicitaria Luz Vasallo se volvió loca de amor por el poeta Jorge Allen, 
cuyo caso atenido durante meses. Para evitar estas situaciones, las autoridades 
de la entidad resolvieron una rotación de guionistas. Pero el resultado fue 
desastroso. Las cartas perdían coherencia y verosimilitud, pues los redactores no 
alcanzaban a compenetrarse debidamente en su función. Sobre el final de sus 
actividades Amantes Secretos recurrió al teléfono. No fue una experiencia feliz. El 


lenguaje telefónico es menos tolerante con la creación artística y - por lo demás - 
muchos guionistas soltaban la carcajada en medio de las charlas, provocando 
cierta perplejidad en el cliente. 


El juego de los Amantes Desconocidos era sin duda apasionante. Pero 
aunque admitía procesos mas o menos prolongados, al cabo terminaban por 
extinguirse. 

Nadie puede resistir mucho tiempo la tentación de conocer. Todos, tarde o 
temprano, exigen al consumación del amor epistolar. Y así terminaban todas las 
historias. La mayoría de las veces con el silencio y el olvido. En alguna ocasión, 
con encuentros mas bien desteñidos. 

Ives Castagnino, el músico de Palermo, se encontró una vez con una dama 
desconocida que le había enviado cartas durante años. Cuando la vio en la 
esquina, se acerco y le dijo: - Buenas noches. Soy el desengaño. 


Hoy ya nadie habla de los Amantes Desconocidos de Flores. Pero esta 
entidad sin fines de lucro bien puede dejar en nuestro espíritu la sombra de una 
idea. ¿Por qué no convertirse uno en Amante Desconocido? ¿Por qué no ayudar 
con ilusiones a tantas almas solitarias que andan por la cuadra”? 

La vida esta poniéndose muy aburrida. Seria maravilloso recibir una 
mañana de estas una nota perfumada y llena de besos que viene de no se donde. 
Dejo la inquietud a tantos guionistas, redactores, poetas y literatos que malgastan 
su tiempo jugando al billar. 


Leyenda del volador de Flores 


Casi todos los hombres sensibles de Flores conocían a Luciano, el volador. 
Sabía atender un puesto de diarios en la esquina de Boyacá y la avenida. Sus 
apologistas pretenden que levantaba quiniela, hecho que no le consta para nada 
al compilador de estas historias. Por lo demás, a través de todos los mitos de 
Flores, parece constante el afán de enaltecer el recuerdo de los héroes, 
atribuyéndoles actividades relacionadas con el juego. Si es verdad lo que se 
cuenta, Luciano volaba. Sus escasas fotografías nos lo muestran liviano y magro, 
aunque carente de alas. Una de ellas, que suele utilizarse como prueba de su don, 
lo registra al costado derecho de un grupo numeroso y sus pies aparecen en el 
aire, a una cuarta escasa del suelo. Los escépticos atribuyen este efecto a un 
truco fotográfico o bien a un pequeño salto oportuno. 


Sin embargo, la tradición oral de Flores insiste en recordar los vuelos de 
Luciano. Los más viejos aseguran que, cuando niño, descolgaba los barriletes que 
se enredaban en los árboles y recobraba las pelotas que caían en los techos del 
vecindario. Ya mayor, prefirió siempre los vuelos nocturnos. Parece que el cielo 
sostiene mejor de noche y no se corre el riesgo de llamar la atención de los 
papanatas. 


Excepción hecha de los días de lluvia o de granizo, Luciano prescindía de 
los colectivos y taxímetros. Un viajecito al centro le insumía apenas diez minutos. 
Solía aterrizar en las terrazas solitarias y bajar por los ascensores para evitar el 
escándalo. Siendo volador, Luciano era discreto. Conoció -eso cuentan- el secreto 
de todos los campanarios de Flores, se cruzó mil veces con las brujas desnudas 
que sobrevuelan Belgrano y se saludó con los ángeles ociosos que se dejan llevar 
por los vientos. 


Sus enemigos lo acusaban de robar higos y triciclos, para no hablar de las 
lamparitas del alumbrado público. Los aviones le producían terror, desde un día en 
que paseando por El Palomar, un pardo Avro Lincoln casi le arranca la cabeza. 

Manuel Mandeb ha sido el principal proveedor de anécdotas de Luciano. El 
pensador árabe cuenta -por ejemplo- las desagradables consecuencias que 
padeció a causa de su ignorancia del uso de la brújula y la posición de los astros. 

Así nos refiere que una noche que volaba hacia el estadio de Vélez 
Sársfield con la ladina intención de colarse, equivocó el camino y descubrió las 
fuentes mismas del río Matanza. Encontró allí -sostiene Mandeb- grandes 
poblaciones lacustres, semejantes a las que cundieron en Suiza hace milenios. 
Tomándolo por un dios, los inocentes pobladores lo agasajaron, le dieron a beber 
hidromiel, le cedieron a una joven más o menos doncella y le obsequiaron una 
yunta de gallinas y un florero, único de estos objetos que aún se conserva. 


Estos cuentos son muy sospechosos. Sospechosa también es la historia 
que ubica a Luciano siguiendo una bandada de golondrinas hasta los trópicos o 


aquella que hace referencia a la lucha con un cóndor bataraz. Cuando 
comenzaron las calamidades en el barrio de Flores, Luciano decidió partir. Las 
palomas azules con sus plumas de acero coparon el cielo de la barriada y el 
volador sintió miedo. 


Manuel Mandeb insiste en que antes de irse para siempre, Luciano le contó 
el secreto de su increíble destreza. Dice Mandeb que un mago extranjero le 
concedió el don del vuelo, pero le hizo la siguiente prevención: "Volarás, Luciano, 
pero cuida que quienes lo sepan no escriban nunca tu historia. Cuando alguien la 
lea, tu poder cesará definitivamente". 

Esto explica que las hazañas de Luciano sólo se hayan transmitido en 
forma oral. Ninguno de los literatos de Luciano lo menciona jamás. Gracias a ello 
Luciano habrá seguido volando hasta el día de hoy, lector impío, en que tus ojos 
curiosos acaban de desbarrancarlo para siempre. 


La decadencia de la bolita 


Resulta difícil hablar sobre la desaparición del juego de la bolita sin entrar 
en espinosas controversias. Desde luego se trata de un asunto complejo y puede 
ser examinado según criterios muy diferentes. 


Las personas sencillas afirman simplemente que se trata de una decisión 
de los chicos, arbitraria, inexplicable y - por lo tanto - indigna de ser discutida. 

Los psicólogos, antropólogos, electrotécnicos y aun los contadores suelen 
llamar la atención sobre la influencia de otros entretenimientos de emoción mas 
sostenida, como la televisión, el billar japonés, el cerebro mágico o las palabras 
cruzadas. 

Los Refutadores de Leyendas niegan que haya existido jamas un juego 
semejante y se oponen con argumentos inexpugnables al mito de la vieja niñez 
romántica. 

Por el contrario, los Hombres Sensibles aseguran que la desaparición del 
juego de las bolitas es el resultado de una conjura universal. 

Este punto de vista es muy interesante y vale la pena elucidarlo. 


En su monografía Faltan Bolitas, el pensador de Flores, Manuel Mandeb, 
plantea un interrogante que nos deja perplejos. Veamos. 


",.. Este juego parece haber empezado a languidecer en 1960. Pero puede 
afirmarse que en ese momento ya hacia por lo menos cincuenta años que se 
jugaba. Entonces había veinte millones de habitantes en el país, y no era 
demasiado audaz afirmar que, en el medio siglo de su auge, el juego de la bolita 
había sido practicado por diez millones de individuos en uno y otro momento de 
sus vidas. Ahora bien: ¿ cuántas bolitas poseía cada ni-no aficionado, como 
promedio? Digamos cincuenta. Multipliquemos: cincuenta por diez millones. Son 
quinientos millones de bolitas. Bien, volvamos al presente: alguno de ustedes ha 
visto una bolita en el ultimo año? Seguramente no. Yo pregunto: ¿ dónde están los 
quinientos millones de bolitas? ¿ Quién las tiene?” 


"Y no me digan que el tiempo las destruyo porque el viento y la lluvia no son 
suficientes para destrozar una bolita... * 


"Las canchas han sido arrasadas y hasta pavimentadas, los hoyos fueron 
rellenados, los jugadores se han visto tentados por otras disciplinas. Alguien esta 
borrando todo vestigio del paso de las bolitas por esta tierra...” 


Inspirado quizás en el trabajo de Mandeb, este texto pretende asentar las 
reglas, la técnica y la estrategia de las bolitas. La tarea no es tan fácil como 
parece. A favor de la campaña desarrollada por los Refutadores de Leyendas y 
Los Amigos del Olvido, casi nadie recuerda los reglamentos. Por lo demás, todos 
sabemos que en cada cuadra había matices en la interpretación de cada norma 
lúdica. 


No obstante, luego de la publicación de esta nota, es probable que algún 
pequeño numero de Pibes Sensibles se ponga a jugar, aunque mas no sea a 
modo de desplante ante el Universo. 


I - LAS BOLITAS 


Se trata de pequeñas esferas, casi siempre de vidrio. Su diámetro es 
variable: las mas chicas se llaman piojos o pininas, las medianas son las mas 
frecuentes y están también las grandes o bolones, que suelen utilizarse en el 
juego del Triángulo. 

Años taras podían reconocerse diferentes pelajes de bolitas. Las mas 
hermosas eran las lecheras. En ellas predominaba el blanco, siempre mezclado 
con algún otro color. Eran semiopacas, no se podía ver a través de ellas y la 
variedad de diseños y combinaciones era enorme. 

Estaban también las semitransparentes, de colores fríos, casi siempre 
verdes o azules. Eran como cachos de sifón. En el interior a veces se adivinaba un 
filamento gelatinoso y mas bien repugnante. Salvo excepciones, eran unas bolitas 
de porquería. Sin embargo, la ultima generación de niños jugadores solo conoció 
esas bolitas. 

Las lecheras desaparecieron misteriosamente. Miles de personas jamas 
han visto una. Las mas recientes son las llamadas bolitas japonesas mas livianas 
que las convencionales, y totalmente inútiles para jugar. Su aspecto es el de una 
esfera transparente con un papelito de color en su interior. 

Todo niño poseía una bolita preferida, que era la que utilizaba para jugar. 
Se la llamaba puntera. El resto de las bolitas servia para pagar las deudas 
provenientes del juego. Si acaso una racha adversa obligaba al niño a entregar la 
puntera, se le otorgaba a esta noble bolita el valor de cuatro o cinco. 

También pueden citarse - como curiosidad - las bolitas de barro, los 
aceritos y hasta las de plástico (indefectiblemente ovaladas). 

La identidad de los fabricantes de bolitas es un enigma. Nunca hubo marcas, ni 
envases ni publicidad. Algo muy raro debe haber en todo esto. 


IIl- EL JUEGO DEL HOYO Y LA QUEMA 


Pueden participar dos o mas jugadores, El juego tiene lugar en una cancha 
de unos 5 metros de largo por 2 de ancho. La superficie de este terreno debe ser 
de tierra, pareja y árida, tal como la de las canchas de bochas aunque no tan 
blanda. 

Es de buen gusto que un pequeño árbol se sitúe en uno de los costados. 
En realidad, los mejores lugares para instalar canchas de bolitas son los 
rectángulos de tierra que existen en las veredas del Gran Buenos Aires. En la 
Capital, como se sabe, las veredas llegan hasta el cordón y los espacios sin 
baldosas que rodean a los arboles son insuficientes. Por eso los chicos de la 
Provincia han sido siempre mas diestros en este juego. 

Hay cuatro líneas que limitan la cancha y una que la divide en dos, llamada 
mita. En el centro exacto de una de esas dos mitades, se encuentra el hoyo. 


Y aquí nos topamos con otro punto de discusión. Algunos prefieren excavar el 
hoyo con una chapita de naranjin. Otros entierran una bolita y, después de 
extraerla ensanchan el cráter resultante. Los mas desaprensivos clavan el taco en 
la tierra, y lo hacen girar, obteniendo de este modo enormes cacerolas que 
desvirtúan el carácter del juego. 

Los jugadores se sitúan detrás de la línea de salida, que es la línea mas 
corta mas lejana del hoyo. Uno a uno van lanzando sus bolitas, tratando de 
colocarlas en el lugar mas cercano al citado agujero. Esto es de capital 
importancia, pues después del tiro de salida, el primero en jugar será quien se 
encuentre mas próximo al hoyo. De este modo, si uno observa que el jugador 
anterior ha conseguido arrimar demasiado bien, mejor será que no trate de 
superar esa marca y busque los lugares mas seguros de la cancha. 

El objeto del juego, aclaremos, es embocar en el hoyo y hacer impacto en 
las bolitas de los contrarios (quema). Los jugadores quemados van egresando del 
juego y pagando a quien los quemo. Cuando queda solamente uno, termina la 
ronda y comienza otra. 

Cada participante va evolucionando con su bolita conforme a una cierta 
estrategia. Algunos persiguen a su presa y se van acercando cada vez mas, aun a 
riesgo de quedar ofreciendo un blanco fácil. Otros buscan siempre los lugares 
lejanos y hacen tiros largos (es decir rugen). Si una bolita sale fuera de la cancha 
debe permanecer en el lugar donde ha quedado para que los otros jugadores le 
tiren, si así lo desean. Al corresponderle nuevamente el turno, el jugador podrá 
efectuar su tiro desde cualquier punto de la línea atravesada por su bolita al salir. 


IIl- LA BOLITA Y EL CANTO 


Para obtener prioridades y anunciar decisiones o reclamar la vigencia de 
ciertas reglas es necesario - en la bolita - pronunciar a voz en cuello algunos 
conjuros predeterminados. Veamos una pequeña colección de ellos. 

Bolita cola: es en realidad la invitación o desafío a jugar y también la 
reserva del privilegio de tirar ultimo. También puede decirse Bolita cola, no puntie, 
esclarecedora frase que indica que uno no tiene intenciones de someterse a 
ningún punteo o arrimada previa, para establecer el orden de salida. 

Mita al medio, buena al tiro: canto que solo puede realizar el que tira 
ultimo en la salida. Si el tipo considera que alguno de sus rivales esta demasiado 
cerca del hoyo, le suelta el canto y le da el hoyo por embocado. Pero - eso si - lo 
obliga a poner su bolita en la mita, expuesta a su disparo inicial. 

Buen repe: ante la proximidad de la pared, se grita este conjuro para 
indicar que si el impacto se produce de rebote, también será valido. El canto 
contrario es mal repe. 

Pica paso: declaración de voluntad que asegura la posibilidad de colocar 
nuestra bolita a un paso de distancia, si un pique traicionero la pone a merced del 
rival. Algunos niños tahúres suelen retrucar de hormiguita, para reclamar que el 
paso sea pequeño. Voladora, agrega, entonces el primer ni-no. Y se manda un 
paso de cuatro metros. También puede aullarse pica no paso. 

Cuantas quiera: Como el jugador que emboca en el hoyo o realiza una 
quema vuelve a tirar, muchos niños proceden a sacudir tres o cuatro quemas 


seguidas a la misma bolita, con el fin de irse acercando a otros objetivos. Para 
poder hacerlo debe pronunciar las palabras que encabezan este fragmento. 

Corta, retira no garpa: salvedad con que el pequeño que va ganando 
anuncia su derecho a abandonar el juego en cualquier momento, sin que este raje 
le resulte oneroso. 

Bien sonati: exigencia mas bien ranfañosa, según la cual se pretende que 
los impactos hechos en nuestra bolita hagan ruido o no se paguen. 

Mueve pajita, garpa bolita: pareado pentasílabo que es de lo ultimo y se 
profiere cuando la bolita contraria esta en medio del pastito. 

Existen infinidad de fórmulas buena línea recorrida, hoyo antes de quema, 
buena mengua, etc. Cuando se quieren evitar los reces que provocan estos 
cantos, se juega a todas buenas, es decir, sin cantar. 


IV - COMO EMPUÑAR LA BOLITA 


Para efectuar el disparo, debe colocarse la mano izquierda alzándose sobre 
sus dedos en el punto exacto donde estaba la bolita. La mano derecha 
descansara sobre la izquierda y empuñara la bolita. Los zurdos harán 
exactamente lo contrario. 

Hay dos formas clásicas de tomar la bolita: la antigua, despreciada muchas 
veces, y la moderna. En la primera la bolita se aloja detrás del índice. En la 
segunda, detrás del mayor, sirviendo el índice como guía o mira. 

Hay algo mas. Algunos pibes muleros suelen extender la mano hacia 
adelante acercándose a la bolita del adversario. Esta demasía se conoce con el 
nombre de ganfia o gañote y es el origen de innumerables reyertas. 

En este punto conviene aclarar la existencia de otros juegos de bolita: el 
triángulo, el gayito, la troya, la cuarta. Pasaremos por alto la complicada 
explicación de sus reglas. 

El pasto ya ha crecido sobre las canchas. Los chicos ya no tienen las 
rodillas sucias. Los pantalones de medidas infantiles no tienen bolsillos. El 
pavimento y las baldosas lo cubren casi todo. Mandeb quizá tenia razón. 

Existe una conjura universal para impedir el juego de la bolita. 

Alguien tiene que ocuparse de indagar las razones de este complot y - si es 
posible desbaratarlo. 

Y hay que encontrar los quinientos millones de bolitas perdidas. 


Hace pocos días, el autor de esta nota trato de dar con el frasco donde 
guardaba unas pocas docenas. No estaba. Tampoco estaba la caja de las 
chapitas, el álbum de figuritas ni el trompo ni los autitos con masilla. 

Algo malo debe estar ocurriendo. 


La decadencia de la amistad 


Muchos pensadores han creído notar que, en estos tiempos, la amistad es 
mas un tema de conversación que una actividad concreta. 

Por cierto, es relativamente fácil encontrar personas dispuestas a componer 
canciones sobre los amigos. En cambio es bastante difícil conseguir que esas 
mismas personas le presten a uno dinero. 


Según parece, el sentimiento amistoso se halla en decadencia. Todos los 
idas uno tropieza con canallas que lejos de preocuparse por la escasez de 
amigos, se jactan de ella. 


- Yo, amigos, lo que se dice amigos, tengo muy pocos, o ninguno - nos gritan en la 
cara . Y no advierte que el sujeto esta esperando que lo feliciten por semejante 
hazaña. 


En los anos dorados de Flores, cuando alcanzaban su apogeo la 
comprensión, la poesía y el juego del codillo, también existían enemigos de la 
amistad que preocupaban a los Hombres Sensibles. 

Manuel Mandeb, el metafísico de la calle Artigas, colecciono algunas de sus 
obtusas opiniones en un opúsculo titulado maliciosamente Los amigos. Como ya 
es costumbre, transcribimos algunos párrafos. 


",... La amistad debe nacer en la juventud o en la infancia. Nuestros amigos son 
aquellos que aprenden junto a nosotros o, mejor todavía, los que viven aventuras 
a nuestro lado. Y por lo general, la gente aprende y vive aventuras en la juventud. 
Después casi todo el mundo consigue algún empleo en casas de comercio y ya 
resulta imposible adquirir conocimientos nuevos o pelearse con una patota. * 


"A los once o doce anos, uno empieza a hartarse de la familia y encuentra que 
los muchachos de la esquina son mucho mas divertidos que el tío Jorge. Durante 
mas o menos una década nadie estará mas cerca de nuestro corazón que esos 
muchachos. Y si uno quiere aprovisionarse de amigos, debe hacerlo en ese 
periodo. Después será demasiado tarde...” 


Según se aprecia, el criterio de Manuel Mandeb es interesante y tal vez 
verdadero. Sucede que en cierto momento de la vida uno descubre que esta 
rodeado de extraños: compañeros de trabajo, clientes, acreedores, vecinos y 
cuñados. Los amigos de verdad están lejos, probablemente encerrados en 
círculos parecidos. 

Algunos empecinados insisten en cultivar amistades nuevas. Los 
matrimonios maduros se visitan mutuamente y desarrollan pálidas parodias de la 
amistad verdadera: se cuentan una y otra vez episodios antiguos, vividos con los 
amigos viejos, que ya no están. Cuando uno es joven no cuenta historias a sus 
amigos: las vive con ellos. A pesar de estas sabias reflexiones de Mandeb, existió 
en Flores una agencia destinada a ofrecer amistad a los solitarios. Fue la celebre 
Proveduría de Amigos de Ocasión. Sus fines de lucro eran innegables. Todavía 


hoy se recuerda su 'slogan' publicitario: "Tenga un amigo desinteresado. Páguelo 
en cuotas”. 

Con solo acercarse al mostrador, el cliente ya notaba un clima amistoso y 
amplio. Los empleados sabían como atacar. 


- Buenas tarde. No sabes lo que me hizo esta mañana la bruja de mi mujer. 


Y a los treinta segundos uno se sentía entre amigos. Después, entre 
palmadas, guiños, pellizcones y confidencias, los comerciantes iban mostrando el 
amplio catalogo de la proveedora. 

Tenían amigos silenciosos, dispuestos a escuchar cincuenta veces la 
historia de una operación. Amigos complacientes, siempre amables y elogiosos. 
Amigos efusivos que saludaban con abrazos y se despedían a los gritos. Amigos 
divertidos, ruditos en cuentos picantes y expertos en bromas pesadas. 

También se prestaba un servicio un tanto oneroso, especialmente para 
personas encumbradas. Consistía en el alquiler de una cohorte de adulones que 
acompañaban al cliente a todas partes, se reían de sus chistes, aplaudían sus 
ocurrencias y suscribían con entusiasmo cualquiera de sus pensamientos. 
Precediendo a esta comparsa, solía marchar un corneta, que abría la puerta de los 
bares y asomando la cabeza gritaba: 


- Ahí viene el doctor Del Prete...! 


El trabajo se hacia tan bien, que muchos de los contratantes ya no podían 
prescindir de el nunca mas. Muchos profesionales del barrio extinguieron su 
fortuna pagando este servicio de la agencia. 

Un asunto que molestaba a los clientes era el rigor de los Amigos de 
Ocasión en sus horarios. Cuando vencía el plazo estipulado, se terminaba la 
amistad. Sin saludar, los contratados daban media vuelta y se iban, muchas veces 
interrumpiendo una carcajada o librándose bruscamente de un abrazo fraternal. 

Sin embargo, hay que admitir que algunos aspectos del funcionamiento de 
la Proveduría eran bastante nobles. 

Por ejemplo, la Sección Niños permitía que los padres eligieran a los 
amigos de sus hijos, sin correr riesgo alguno. 

Para ello se contaba con un numeroso plantel de chicos e incluso enanos, 
adiestrados en diferentes actitudes. 

Según el gusto paterno, podían encontrarse pibes atorrantes para avivar a 
los pequeños pelandrunes, niños estudiosos para estimular a los adoquines, y 
criaturas educadas y juiciosas para serenar a los mas piratas. 

Desde luego, no pudo evitarse que muchos chicos se resistieran a la 
decisión de los padres. Así se oían con toda frecuencia en Flores frases como 
esta: 


- Camine a jugar con los amiguitos que le alquilo su padre, caramba...! 


Asimismo existía un departamento para Damas, con un amplio surtido de 
chimentos. Algunos malintencionados decían que las mujeres no contrataban 
amigas, sino enemigas, pero ese es otro asunto. 

El fracaso mas estruendoso fue el de la sección Amistades Mixtas. Nada 
cuesta razonar que los caballeros que solicitaban amigas escondían casi siempre 
otras intenciones. No se espante el lector pensando que nos internaremos en un 
tema tan manoseado como el de la amistad entre la mujer y el hombre. Vale la 
pena - eso si - recordar lo que dijo Manuel Mandeb a una amiga suya, tal vez 
alquilada en la proveduría. 


- Vea. Yo puedo ser su amigo si usted quiere. No tratare de seducirla ni me pondré 
romántico ni le haré propuestas indecorosas. Pero sepa que yo necesito que 
exista un amor potencial. Me resulta indispensable que exista una posibilidad en 
un millón de que algo surja entre nosotros. Le aclaro que es probable que si se da 
esa circunstancia yo salga corriendo. Pero es únicamente en virtud de esa 
remotísima chance que yo estoy aquí oyendo su conversación como un imbécil. 


Los Hombres Sensibles nunca fueron buenos clientes de la agencia Amigos 
de Ocasión. Quizá porque sus presupuestos eran muy humildes. O a lo mejor 
porque les gustaba que los quisieran gratis. En cualquier caso, los muchachos del 
Angel Gris tenían un criollo pudor en estas cuestiones. Para ellos andar 
declarando públicamente el grado de amistad que sentían por alguien era cosa de 
afeminados. Manuel Mandeb pasaba largas horas en la esquina de Artigas y 
Morón fumando con Jorge Allen, el poeta. Muchas veces ni se hablaban. Se 
contentaban con saber que el otro estaba allí. 

Ya en su ultima etapa, la proveduría empezó a ofrecer viejos amigos. 

En un principio la idea consistía en rastrear - a pedido del cliente - el 
paradero de personas ausentes y lejanas. Pero como advirtieron que la tarea era 
demasiado complicada, resolvieron que era mas fácil inventar antiguas amistades 
que rescatarlas del pasado. 

Se preparo entonces un magnifico grupo de viejos mentirosos que ante la 
entrada de algún candidato de cierta edad, fingían reconocerlo y le soltaban cuatro 
o cinco recuerdos para ir tomando confianza. 

Esta sección trabajaba mucho en las cenas anuales que suelen realizar los 
ex-alumnos de los colegios. Su misión consistía en ir reemplazando a los 
fallecidos y mantener siempre firme la concurrencia. 

Así, en cierta reunión de egresados del Colegio Nacional Nicolas 
Avellaneda, promoción 1921, se dio el curioso caso de que ninguno de los 
asistentes había pisado jamas ese establecimiento, lo que no les impidió evocar a 
profesores, reírse de pasadas travesuras y brindar por encuentros futuros. 

Con el tiempo, la actividad de la agencia fue amenguando. Contribuyo a 
este hecho cierta mala prensa que siempre tiene la amistad entre los espíritus 
escépticos. En Flores, y en todos los barrios, se contaban leyendas sobre las 
traiciones de los amigos y sobre las ventajas de la soledad. Todavía en nuestro 
tiempo hay personas que se complacen en declarar que los perros son mas leales 
y sinceros que los humanos. Cabe sobre esto una pequeña reflexión. 


Tal vez sea cierto que los perros no traicionan. Pero esto no es en realidad 
una virtud del animal. Ocurre simplemente, que la módica organización mental del 
perro le impide realizar procesos tan complicados como una estafa. Es decir: los 
perros no pueden traicionarnos, por la misma razón que no se les permite escribir 
novelas. 

Hoy cuando ya no existe la Agencia Amigos de Ocasión, vale la pena 
preguntar - se si no será necesario inventar algo para reemplazarla. 

Será difícil, desde luego. Nadie podrá rescatar a los amigos perdidos. Poco 
podrá hacerse para librarnos de los desconocidos que llenan nuestro tiempo. En 
todo caso, cada uno de nosotros deberá cuidar lo poco que tenga. Sin componer 
canciones ni escribir poemas. Se trata únicamente de sentarse un rato en la 
vereda o de matear en silencio con los que están mas cerca de nuestro espíritu. 

Si uno no tiene ya a los de antes, cabe decir que tal vez existen en el 
mundo amigos viejos a los que todavía no conocemos. 

Yo mismo, las otras noches resolví salir de mi encierro y lleno de ilusiones me 
encamine a cierta esquina que conozco. Tenia ganas de fumar en silencio junto a 
tres o cuatro sujetos que se estacionan en ese lugar. 

Pensaba además cosechar algún guiño amistoso después de estos años en 
que estuve tan ocupado. 

Pero algo raro debe haber sucedido, porque no había nadie. 


La conspiración de las mujeres hermosas 


Cuando Jorge Allen, el poeta, se cruzaba con alguna mujer hermosa, caía 
en el mas hondo desasosiego. 

Esta muchacha no será para mi - pensaba mientras la veía doblar para siempre la 
esquina. 

Es que cada mujer que pasa frente a uno sin detenerse es una historia de 
amor que no se concretara nunca. Y ya se sabe que los hombres de corazón 
sueñan con vivir todas las vidas. 

En ocasiones especiales, Allen usurpaba el tranco de las mas buenas 
mozas para decirles algo. 


- Vea: si no me conoce, no podrá usted darse el lujo de olvidarme. 


Pero casi siempre ocurría lo mismo. Las pibas de Flores no mostraban el 
menor interés en olvidar o recordar al poeta. 

Cabe ahora mismo salir al paso de la suspicacia general, aclarando que 
Allen era un joven de grata y recia figura. Además era muy versado en amorosas 
cuestiones. En verdad, casi no se ocupaba de otra cosa. 

Una tarde, envenenado por la fría mirada de una morocha en la calle 
Bacacay, el hombre tuvo una inspiración: sospecho que la indiferencia de las 
hembras mas notables no era casual. Adivino una intención común en todas ellas. 
Y decidió que tenia que existir una conjura , una conspiración. El la llamo La 
Conspiración de las Mujeres Hermosas. 

Allen nunca fue un sujeto de pensamientos ordenados. Pero su idea 
intereso muchisimo a las personas mas reflexivas del barrio de Flores. El primer 
fruto que se recuerda de estas inquietudes fue la memorable conferencia en el 
cine San Martín pronunciada por el polígrafo Manuel Mandeb. 


Su titulo fue "De las mujeres mejor no hay que hablar" vale la pena 
transcribir algunos párrafos conservados en la dudosa memoria de supuestos 
asistentes. 


”...Nadie puede negar el poder diabólico de la belleza. Se trata en realidad de una 
fuerza mucho mas irresistible que la del dinero o la prepotencia. Cualquiera puede 
despreciar a quien lo sojuzga mediante el soborno o el temor. Por el contrario uno 
no tiene mas remedio que amar a quien le impone humillaciones en virtud de su 
encanto. Y esta es una trágica paradoja. * 


"Las mujeres hermosas de este barrio conocen perfectamente la calidad de sus 
armas y las utilizan con el único fin de provocar el sufrimiento de los hombres 
sensibles. Ostentan su belleza y sin embargo no permiten que uno la disfrute. 
Cuentan dinero delante de los pobres. Esta perversa conducta no puede ser 
inconsciente. Obedece, sin duda a un plan minuciosamente pensado. * 


",..Cada vez que me acerco a una señorita para presentarle mi respeto. no recibo 
otra cosa que gestos de desagrado, gambetas ampulosas y aun amenazas de 
escándalo. Ya no se puede ceder el paso a una dama sin que se sospeche que 
esta por permitido perpetrarse una violación." 


Desde la cuarta fila, un grupo de colegialas le retruco al conferenciante, 
llamando su atención acerca del comportamiento de los conductores de 
camionetas. Opinaban las niñas que estos profesionales, mas que requerirlas de 
amores aprecian proponerse insultarlas. 

Este que escribe opina que la objeción es interesante. Con toda frecuencia 
se ven por las calles individuos que lejos de postularse como admiradores de las 
señoritas que se les cruzan, proceden a agraviarlas con frases puercas. 

Aquí surge un tema polémico. ¿En qué consiste el piropo? ¿Cuál es su objeto y 
esencia? 

Algunos sostienen que se trata de un genero artístico: Un hombre ve a una 
mujer, se inspira y suelta párrafos. No existe la esperanza de una recompensa, 
basta con la satisfacción de haber cumplido con los duendes interiores. 

Si este es el criterio correcto, la actitud de los conductores de camionetas 
es perfectamente comprensible. Tal vez quepan reparos de índole académica. Se 
puede opinar que es artísticamente superior un madrigal que un manotazo, pero 
ambas expresiones se encuadran rigurosamente en la definición que se ha 
sugerido anteriormente. 

Otra corriente - menos desinteresada - piensa que todo piropo manifiesta la 
intención de comenzar un romance. Vale decir que se espera de la dama que lo 
recibe una respuesta alentadora. 

Difícil será - por cierto - que alguien obtenga una sonrisa a cambio de una 
grosería. El asunto es apasionante y fue desarrollado por el propio Mandeb, 
mucho después, en un libro que se llamo "La objeción de las colegialas", titulo que 
despertó un equivocado entusiasmo entre los conductores de camionetas. 

Pero volvamos a la conferencia. 

Manuel Mandeb presento durante su exposición a un italiano y a un 
brasileño, quienes - dificultosamente - expresaron que, en sus países, los idilios se 
concertaban en forma rápida entre personas desconocidas y que muchas veces 
bastaba con leves gestos para entenderse bien. 

Curiosamente, el propio conferencista desautorizo a sus invitados. 


"Esta muy bien reclamar la tolerancia de las señoritas. Pero todo amorío debe 
presentar una cantidad razonable de escollos. Para serles franco, no quisiera 
saber nada con una mujer capaz de entreverarse en dos minutos con un tipo como 


yo." 


La conferencia termino en un tumulto. Varias conspiradoras asistentes 
empezaron a quejarse de recibir propuestas indecorosas de los caballeros 
vecinos. Probablemente se trataba de conductores de camionetas. 

Los Refutadores de Leyendas hicieron oír su voz algunos días mas tarde. 
En una de sus habituales reuniones manifestaron que no creían en la posibilidad 
de la conspiración. El argumento de los racionalistas merece consideración: según 


ellos las mujeres hermosas se odian entre si y es inconcebible cualquier tipo de 
acuerdo. Declararon también que es falso que esta estirpe no haga caso de los 
hombres: todos los días uno ve hermosas muchachas acompañadas por algún 
señor. 

Ya en el colmo de la locura, los Hombres Sensibles contestaron que allí 
estaba el punto: el señor que acompaña a las mujeres hermosas es siempre otro y 
esto provoca aun mas tristeza que cuando uno las ve solas. No seria extraño que 
estas damas y sus acompañanates no fueran sino incubos y súcubos que recorren 
el mundo para ser dique a las almas sencillas. 


Ives Castagnino, el músico de Palermo, razonaba de este modo: si el 
propósito de las mujeres terribles es hacer sufrir a los hombres, tienen dos 
maneras de lograrlo: 


1) No viviendo un romance con ellos. 
2) Viviéndolo. 


Según parece, al músico lo aterrorizaba mucho mas la segunda posibilidad. 
Como puede suponerse, las mujeres hermosas consultadas negaron siempre la 
existencia de la conjura. De cualquier modo, hay que reconocer que la encuesta 
no fue demasiado amplia. En primer lugar, las señoritas entrevistadas 
desconfiaban de los encuestadores y pensaban - con toda razón - que trataban de 
seducirlas. Y por otra parte resulta una verdadera ingenuidad que, quienes son 
capaces de una gesta tan oscura, se presten a revelar el secreto precisamente a 
sus víctimas. 

Como suele ocurrir en estos casos, el tema de discusión se bifurcó 
innumerables veces y tomo el rumbo de los tomates. 

Hubo quienes pidieron que se aclararan los limites de la hermosura para 
saber cabalmente quienes eran las mujeres que alcanzaban esa categoría. 

La cuestión es ardua, como todo juicio estético. Se pueden tener en cuenta 
- Quizá - algunos indicios. Se dice que si una dama es muy linda, las demás la 
tendrán por tonta. Pero no puede tomarse este lugar común como precepto, pues 
es cosa evidente que existen mujeres que, siendo tontas, son al mismo tiempo 
feas. Inclusive hay gente que sostiene haber conocido señoritas hermosas e 
inteligentes, lo cual para mi gusto es demasiado. 

El asunto se torna todavía mas complejo a causa de la acción de los 
Agrandadores de Loros, unos caballeros mas bien babosos que con halagos y 
falsedades consiguen que ciertos bagayos se crean la reina del corso. 

Así, los hombres de corazón llegan a padecer la violencia de verse 
rechazados por damas que jamas pensaron seducir. La tarea de los Agrandadores 
ha ido muy lejos y ha llegado incluso a las tapas de las revistas y avisos de 
publicidad, donde se proponen a la admiración de la gente de toda clase de 
pescados con disfraz de Colombina. 

Pero los Hombres Sensibles siempre supieron cuando se hallaban ante la 
presencia de una mujer hermosa. Sentían lo que Mandeb describía como una 
patada en el corazón. Y no se equivocaban nunca. 


A decir verdad, jamas se alcanzaron a reunir pruebas convincentes sobre la 
existencia de la conspiración. Pero sus efectos se siguieron padeciendo. 

Pese a todo, Allen, Mandeb y todos sus amigos siguieron recorriendo las 
esquinas haciendo fuerza para creer que detrás de alguna puerta iba a aparecer la 
mujer que les salvaría la vida. 

Por suerte para los muchachos, hubo siempre entre las dilas conjuradas 
algunas Traidoras Adorables. 

Naturalmente toda traición tiene su precio y muchas veces la exigencia era el 
amor eterno. Los Hombres de Flores pagaban una y otra vez este arancel. 

La denuncia de Jorge Allen ya ha sido olvidada en el barrio del Angel Gris. 
Pero aunque nadie converse sobre el asunto, basta con asomarse a la puerta para 
comprobar que las cosas siguen como entonces. 

Allí están las mujeres hermosas en Flores y en toda la ciudad, gritando con 
sus miradas de hielo que no están en nuestro futuro ni en nuestro pasado. 

Allí esta la abominable secta de las Chicas con Novio, poniéndonos ante la 
espantosa verdad de que siempre hay un hombre mejor que uno. 

El camino para derrotar a esta muralla es largo y penoso, pero seguirlo es 
deber de los criollos arremetedores. 

No hay mas remedio que quererlas a pesar de todo. Y mas todavía, tratar 
de que a uno lo quieran. Esta segunda labor es especialmente complicada y 
puede llevar la vida eterna. Consiste - por ejemplo - en ser bueno, aprender a 
tocar el piano, convertirse en héroe o en santo, estudiar las ciencias, comprarse 
una tricota nueva, lavarse los dientes, ser considerado y tierno y renunciar a los 
empleos nacionales. 

Una vez hecho todo esto, ya puede el hombre enamorado, pararse en la 
calle y esperar el paso de la primera mujer hermosa para decirle bien fuerte: 


- He sufrido mucho nada mas que para saber su nombre. 
Seguramente, la tipa fingirá no haber oído, mirara al horizonte y seguirá su 


camino. 
Pero será injusto. 


La Academia del Humor en Flores 


Los Hombres sensibles de Flores gustaban del humor, pero hasta por ahí 
nomás. En el fondo sospechaban que la risa suele esconder la cobardía. Y sentían 
que los momentos verdaderamente grandes de la vida no soportan bien las 
payasadas. 


Algo de razón tenían: muchas veces una gracia oportuna sirve para evitar 
una confesión o un beso. Los chuscos timoratos provocan la sonrisa de sus 
enemigos para ahorrarse las trompadas. 

Ser chistoso no es sencillo, pero es mucho mas seguro que ser valiente. De 
todos modos, los muchachos del Angel Gris saludaban con sus mejores risotadas 
las ocurrencias felices, desde la ambiciosa paradoja hasta el modesto coscorrón 
subrepticio. 

Poco a poco, la destreza humorística acabo por generar - ya que no el 
respeto - al menos un cierto prestigio mundano que permitía el ingreso gratuito a 
los asados, cumpleaños, tertulias y bautizmos del barrio. 

Naturalmente, cuando las muchedumbres alcanzaron a vislumbrar las ventajas de 
poseer una técnica festiva, surgieron por todas partes jóvenes aspirantes que se 
postulaban para referir la historia del paisano que estaba apurado por ir al fondo. 


La Academia del Humor en Flores ofreció conocimientos ordenados y 
oportunidades profesionales a muchísimos simpaticones. La entidad alcanzo a 
acuñar un estilo austero y cachador, aun hoy reconocible en renombrados 
locutores, periodistas, dibujantes, escritores, actores, O simples  vivillos 
particulares. 

Macedonio Fernández decía que el humor es sorpresa intelectual. 

La frase no define el genero, pero lo ejerce. Y es también una amable 
recomendación de lo imprevisto. En este sentido, los profesores de la Academia 
insistían en que la chanza debe ser esporádica. El humorista que tiende trampas 
cómicas cada dos frases termina dejando en el publico una saciedad mental de la 
que no se sale sino merced al aburrimiento. 

En las clases se enseñaba a mantener largos periodos de calma y 
seriedad, que no eran sino el fondo oscuro destinado a resaltar el brillo de una 
brevísima donosura. 

Cuanto mas avanzaba el alumno en los cursos, mas paciente se volvía y 
mas extensos eran los espacios sin morisquetas. 

Por cierto, algunos discípulos llevaron este criterio al extremo. A veces 
escribían largas novelas de aventuras que no eran mas que el pretexto para un 
solo chiste. Y en ciertos casos, ya por olvido, ya por decisión artística, se omitía 
redondamente toda broma. 

Acaso muchas de las obras que hoy leemos con inocencia no sean otra 
cosa que la desmesurada preparación de un chiste genial abolido a ultimo 
momento. 


El ambiente de la Academia era severo y protocolar. El trato de los 
maestros evitaba cualquier gesto familiar o amistoso. Me permito notar en esta 
conducta un rasgo de inteligencia fenomenal: el efecto de una gracia es tanto 
mayor cuanto mas adusta es la circunstancia en que se la formula. 

Una simple pedorreta puede ser gloriosa durante el discurso de un 
escribano. El mismo recurso en una cena de egresados o en un estadio de fútbol 
resulta apenas una grosería. 

Durante los primeros años de cursos, se procuraba alejar a los alumnos de 
la tentación de la ocurrencia fácil. Quienes se dejaban arrastrar padecían severos 
castigos, cuando no la expulsión lisa y llana. 

Los apuntes y textos de la Academia que han llegado hasta nosotros 
presentan largas listas de recursos humorísticos desaconsejados. Un extenso 
capitulo rechaza el doble sentido, que consiste en exponer sobre un objeto 
cualquiera como si en verdad se hiciera referencia a una parte comprometida del 
cuerpo humano: "Sabroso es el pan dulce de su hermana." 

También se prohibía el anacronismo, los juegos de palabras, los guiños 
entre paréntesis, las rimas con los apellidos, las bromas sobre políticos indoctos, 
los nombres zafados en japonés y el desafío de adivinar como le dicen a este o a 
aquel funcionario. 

Al final de las recomendaciones nos espera una frase edificante: "Conviene 
no utilizar estos mecanismos vulgares, salvo que uno sea un genio, lo que en 
verdad no ocurre casi nunca." 


Circulaba entre los aprendices un cuaderno de ejercicios muy curioso. 
Contenía numerosos comienzos de relatos humorísticos que los alumnos debían 
completar según su imaginación. Veamos algunos: 


COMPLETAR LOS SIGUIENTES CUENTOS VERDES 


1) Conversan en el infierno un alemán, un japonés y un argentino. El alemán 
declara: 


- Yo estoy aquí porque asesine un vecino. 


2) Una pareja de novios se encuentran en un zaguán. En el mejor momento 
aparece el padre de la muchacha y dice: 


- Pero ¿qué es esto? 
Un inspector llega a un colegio y comienza a interrogar a los niños. 
- A ver, tu.... ¿qué piensas ser cuando seas grande? 
Las invenciones de los alumnos jamas eran aprobadas, Al final del 
cuaderno y después de infinitas frustraciones, el joven postulante comprendía o 


recibía por escrita una noción fundamental: el mundo no soporta ya los cuentos 
verdes. 


Tal vez la asignatura mas importante de los cursos de la Academia haya 
sido "Vida Humorística.” La idea era producir situaciones graciosas reales, mas 
allá de las creaciones artificiosas. Se cuenta que el ruso Salzman llego a ocupar 
esta cátedra. Para cumplir con sus trabajos prácticos, los discípulos recorrían la 
barriada auspiciando el estallido festivo: soltaban chanchos en las ceremonias 
nupciales, se burlaban de los comerciantes extranjeros para provocar insultos en 
cocoliche, se fingían manfloros en los trenes, gritaban pidiendo socorro en los 
probadores de las sastrerías, hacían pelear a los chicos y simulaban perpetuas 
indecisiones en los mostradores de las heladerías. 

Parece que el propio Salzman fiscalizaba estas tareas situándose en 
lugares estratégicos y haciendo - cada tanto - alguna corrección o sugerencia. 

El humor político es - dicen algunos - un pasatiempo intelectual que 
consiste en burlarse de los peronistas. 

Sin embargo, en la Academia, la materia era dictada por el profesor Ricardo 
Bermudez, hombre que pertenecía a esta corriente. 

Desde el principio, Bermudez trato de establecer que para hacer una 
chanza inteligente cualquier partido es bueno. Así llego a contar un día que los 
demócratas progresistas levantan el piso del parquet de sus casas para hacer 
asados. El efecto de esta creación fue prácticamente nulo. 

Pese a todo, hay que declarar que hubo en sus enseñanzas algunos 
modestos aciertos. 

Refuto - por ejemplo - el viejo postulado según el cual es imposible hacer 
humor oficialista. 

El humor - sostenían los ortodoxos - implica siempre la degradación de un 
valor. Por lo tanto, toda acción humorística será siempre en contra de algo. De 
aquí se infiere la imposibilidad del chiste a favor del gobierno o del orden vigente. 

Los argumentos contrarios de Bermudez son tan sencillos que su 
exposición no produce el menor orgullo artístico: 


",..Es cierto que el humor se hace siempre en contra de algo, como ya lo sospecho 
Platon. Para hacer humor oficialista bastaría entonces con burlarse de la 
oposición.” 


En efecto, la presentación del inconformismo y el descontento como 
estados espirituales ridículos y aun fraudulentos, propugnaba indirectamente la 
admiración del pensamiento establecido. 

De hecho, hoy en día, nuestros mejores humoristas son honradamente 
oficialista, tal vez por razones parecidas a aquellas que llevaban a los Hombres 
Sensibles a desconfiar del humor. 

La Academia del Humor de Flores poseía también un registro de patentes 
que permitía a los ingeniosos del barrio preservar la propiedad de sus creaciones. 

La oficina atendía día y noche, pues ya se conoce la quisquillosidad de los 
inventores de bagatelas. 

De todos modos, y a pesar de los minuciosos tramites, nunca faltaban 
chistosos que se sentían despojados por alguien. Esto ocurre todavía en nuestro 
tiempo: cada vez que surge un programa exitoso o una nueva publicación de 


humor, muchos de nuestros conocidos declaran haber tenido la misma idea 
mucho antes. 

El polígrafo Manuel Mandeb - que jamas registro nada - despreciaba a los 
supuestos damnificados. Oigamos sus gritos: 


"Solamente pueden robarse las ideas pequeñas, las minucias que caben en un 
bolsillo. Las grandes creaciones son incomodas de llevar y no están al alcance de 
los descuidistas. Cualquiera puede hacerse con el slogan de un nuevo calzoncillo; 
la teoría de la relatividad - en cambio - es de usurpación casi imposible.” 


"Convendrá entonces tener ideas grandes, o en todo caso, procurar que nuestras 
ocurrencias estén pegadas a nosotros de un modo tan intimo y estrecho que nadie 
pueda arrancárnoslas del alma. Si quieren saberlo, yo soy mis ideas, y quien me 
las robe, habrá de llevarme también consigo." 


Pero las idea de que las ideas no se roban le fue robada a Mandeb. El 
abogado Gerardo Joseph la expuso como propia en una conferencia titulada La 
Sustracción de Ideas. Se dice que Mandeb se presento ante el charlista y le dijo: 


- Vea, mi amigo, al oírle exponer mis reflexiones penso que yo mismo disertaba. 
Usted era yo y es tal vez por eso que no le rompo los dientes de una trompada. 


Pocos alumnos alcanzaban los cursos superiores de la Academia. Allí se 
enseñaban el arte del ejemplo absurdo y sin embargo riguroso, la exquisita 
discordancia entre la forma y el contenido, la nobleza del renunciamiento artístico, 
y los divertidos desperfectos de la razón. 

También se enseñaba música, poesía, pintura y teatro, porque sin un 
genero que lo contenga el humor no es nada. 


"Lo nuestro es sal - decían los maestros - y aunque la comida sin ella es 
desagradable, mucho peor es comer la sal sola." 


En los últimos tramos de la carrera los aspirantes se tornaban melancólicos 
y casi nada los hacia reír. Tal vez la persecución de la gracia es un camino 
demasiado duro. 

Nadie alcanzo jamas el titulo de Humorista Diplomado. Pero la no obtención 
de esa jerarquía era precisamente el propósito final de la entidad. Se trataba quizá 
de aprender a no reírse o mejor todavía a reír sin olvidarse. 

Así despojado de toda pretensión, purificado de su hambre de risa, el 
aspirante podrá apuntar algún garbanzo. 

La gracia nunca se presenta ante quien la busca demasiado. 

La Academia de Flores se fue con los tiempos dorados. Algunos siguen hoy 
sus rigurosos preceptos. Otros no. 


Historia de la manzana misteriosa de Parque Chas 


Existe en el barrio de Parque Chas una manzana acotada por las calles 
Berna, Marsella, La Haya y Ginebra. No es posible dar la vuelta a esa manzana. 


Si alguien lo intenta, aparece en cualquier otro lugar del barrio, por más que 
haya observado el método riguroso de girar siempre a la izquierda o siempre a la 
derecha. 


Muchos investigadores han intentado la experiencia formando grupos 
numerosos. Los resultados han sido desalentadores. A veces sucede que el 
paseante sigue en la misma calle aún después de doblar una esquina. 


En 1957, un grupo de exploradores franceses desembocó 
inexplicablemente en la estación de Villa Urquiza. 

Urbanistas catalanes probaron suerte formando dos equipos y partiendo 
cada uno en dirección opuesta. En cualquier manzana de la ciudad es fatal que los 
grupos se encuentren en la mitad del recorrido. Pero en este lugar no sucede tal 
cosa y hasta se han dado casos en que un equipo alcanza al otro por detrás. 


Los más pertinaces han realizado excursiones a través de los fondos de las 
casas, con el resultado de aparecer siempre dejando a sus espaldas calles que no 
habían cruzado jamás. 

En estas experiencias se descubrió que muchos vecinos son incapaces de 
indicar en qué calle viven. Asimismo existen casas que no dan a ninguna calle. 
Sus habitantes se alimentan de sus propios cultivos o de lo que generosamente 
les pasan por sobre las medianeras. 


Los taxistas afirman que ningún camino conduce a la esquina deÁvalos y 
Cádiz y que por lo tanto es imposible llegar a ese lugar. 
En realidad, conviene no acercarse nunca a Parque Chas. 


Gomez Re, el transformador del tango 


El arte nuevo -decía Ortega- es impopular por esencia. Y no es que las 
muchedumbres no gusten de él. Sucede en verdad que no lo entienden. 

Al parecer, los géneros de vanguardia van dirigidos a una minoría 
especialmente educada. Por eso despiertan irritación en la masa. 

Cuando a uno no le gusta una obra, pero la ha comprendido, se siente 
superior a ella y no hay motivo de encono. Pero cuando el disgusto que la obra 
provoca nace de no haberla entendido, queda uno como humillado, con una 
sensación de inferioridad que necesita compensarse con muestras de indignación. 

Hasta aquí Ortega y Gasset. Ya sin su ardua ayuda, podemos sospechar 
que muchos artistas aspirantes, habiendo comprendido los argumentos 
sobredichos, buscan la incomprensión como si se tratara de un valor estético. En 
ciertas circunstancias no es mala idea: muchas veces la desorientación de los 
pajarones es señal de que se está recorriendo el camino correcto. 

Sin embargo, buscando alejarse del entendimiento general, hay quienes se 
extravían en los distritos del mamarracho. 

No es muy audaz colocar el tango en el molde de estos criterios. Los 
tangos nuevos también son impopulares. El público y la crítica han dividido su 
opinión entre una minoría que los acepta y una mayoría que lo odia. Así se ha 
generado una de las polémicas más aburridas de la historia del pensamiento 
humano. 

En los años dorados del barrio de Flores, las almas sencillas disfrutaban los 
tangos sin análisis, sin doctrina y sin militancia. Un joven escuchaba Sueño 
Querido y se quedaba tan fresco, sin otras cavilaciones que las que podía 
sugerirle la modesta letra. 

Después, los Refutadores de Leyendas hallaron que los viejos tangos 
perjudicaban la pavimentación general y el funcionamiento de los motores 
eléctricos. 


- La velocidad de los modernos medios de transporte exige la creación de tangos 
adecuados -señalaban. 


Ya se sabe que algunos sectores de la población -los farmacéuticos, por 
ejemplo- son muy sensibles a las alegorías con aviones y carretas; por eso 
aceptan con entusiasmo transformar su alma cada vez que se extiende la red de 
subterráneos. 

En los bailes y teatros, los Refutadores interrumpían a los cantores para 
preguntar qué sentido tenía llorar el amor perdido en un mundo en el que existe la 
licuadora. 

Lo extraño del caso es que estas argumentaciones fueron aceptadas por 
los artistas tangueros con resignación y vergúenza. Muchos de ellos procuraron 
entonces situar sus obras -y hasta sus personas- a la altura del progreso con un 
entusiasmo menos adecuado para el arte que para las Sociedades de Fomento. 


Sin embargo -como siempre ocurre- el verdadero artista aparece por la 
puerta menos prometedora. 

Vale la pena que recordemos hoy a Néstor Gómez Re, el transformador del 
tango. 

En realidad, era un músico corriente que vivía en la calle Fray Cayetano. 
Tocaba el bandoneón con cierto decoro y dirigía un modesto sexteto. Tal vez el 
demasiado trato con estudiantes de derecho, psicólogos, operadores de radio y 
anestesistas acabó por avergonzarlo de su profesión. Cuando los primeros 
músicos proclamaron la nueva fe transformadora, él se entregó apasionadamente 
a ella. Es posible que al principio no comprendiera demasiado: cuentan que se 
limitaba a ocultar y disimular el tango que tocaba, con hábiles circunloquios 
musicales. El público inocente recibía aquellas creaciones como adivinanzas. 


- ¡Es "El esquinazo"...! 
- No hombre...¡"El Torito"...! 
- Para mí, es "Corralera"... 


Pero con el tiempo, Gómez Re encontró su propia forma de romper con las 
formas establecidas. 

Viendo que casi todos los creadores novedosos competían en el 
bizantinismo de los arreglos musicales, él pensó en la posibilidad de hacer 
arreglos en las letras. 

No suponga el lector sencillas correcciones de los versos menos felices. La 
innovación iba mucho mas lejos. 

Por empezar, al cantor convencional se le agregaba un coro que 
comentaba o glosaba la acción central del relato tanguero, siguiendo líneas 
musicales de contrapunto, o aprovechando pasajes, contestaciones, partes de 
violín o meros firuletes caprichosos. 


MI NOCHE TRISTE: 


Cantor solista : Percanta que me amuraste 

Coro: Sin ninguna razón 

Conator solista: En lo mejor de mi vida 

Coro: En plena juventud 

Cantor solista: Dejándome el alma herida y espinas en el corazón... 
Coro: Mi pobre corazón y lo que es más... 

Cantor solista: Sabiendo que te quería, que vos eras mi alegría y mi sueño 
abrasador 

Coro: Brasa y abrazo soñador 

Cantor solista: Para mi ya no hay consuelo 

Coro: No. 

Cantor solista: Y por eso me encurdelo 

Coro : Sí. 

Cantor solista: Pa'olvidarme de tu amor. 

Coro: Sigamos por favor... 


A veces, el propio cantor interpretaba letra y músicas transformadas, 
agregando notas o simplemente cantando las variaciones como en: 


AMURADO: 


Una noche más tristona 

que la pena que me embarga en esta triste situación 
ví que tomó su bagayito y amurado me dejó; 

se las tomó sin saludar con la mayor resolución. 

No le dije una palabra 

ni el más mínimo reproche, ni la sombra de una queja; 
la miré que se alejaba 

y pensé: qué mala suerte, para mí todo acabó. 


Muy pronto Gómez Re comprendió la necesidad de aceptar la colaboración 
de un poeta. A falta de otros postulantes, se resignó a trabajar con Carlos M. 
Caron, un escritor de Liniers experto en novelas policiales. De este modo, 
nacieron los Tangos de Detectives, expresión breve y musicalizada de la 
Colección Rastros. 

Naturalmente, los misterios propuestos no eran demasiado complejos. Sin 
embargo, algunos temas aparentaban cierta dignidad. ¿Quien mató al Pardo 
Ramírez?, Sangre junto al buzón, El testigo insobornable, y la milonga Chantaje en 
Villa Lugano, fueron los más logrados. 


Reproduciremos, seguidamente, algunas líneas de inexplicable eficacia: 


Ceba raro el morocho, observó el cana, 
cacha siempre la pava con la izquierda... 
El asesino zurdo 


No crea que me llevo de chimentos: 
lo batieron sus huellas digitales 
La gringa impía 


La vida y la cana se burlan de mí, me acusan de un crimen que no cometí... 
Falsas pruebas 


Los Tangos Infantiles no pasaron del primer intento. Eran tanguitos de 
hadas y de ogros reos, con princesas encerradas en galponcitos de La Paternal. 

La codicia los llevó más tarde a componer una serie de Tangos 
Pornográficos como Entre los Yuyos, El Barbudo, y Que Nunca te Falte. 

Los autores tradicionales del barrio, como Anselmo Graciani, se oponían 
enconadamente al trabajo de Gómez Re. 


Manuel Mandeb tuvo la mala idea de organizar una mesa redonda con la 
presencia de tradicionalistas y renovadores, en las instalaciones del club 
J.M.Bosch de Villa Excelsior. El título del debate fue: ¿Qué es el tango? 


De entrada, nomás, Ives Castagnino postuló la definicion ostensible. 
- El tango es esto -dijo. 
Tocó El Apache Argentino con su guitarra y se fué dando un portazo. 


Muy pronto se perfilaron dos criterios opuestos. Uno restringido, que 
acotaba el género con rígidas exigencias. Otro amplio, que extendía el tango hasta 
el confín del universo. De este último sector proviene el "pantanguismo", escuela 
que sostiene que todo es tango, lo que significa al mismo tiempo que nada lo es. 

La discusión terminó con la oportuna intervención de la policía, repartición 
que tiene ideas propias acerca de la música popular. 

Desde aquella noche Gómez Re empezó a interesarse por las discusiones 
y a descuidar su vida artística. La preparación de mortíferos silogismos le restó 
tiempo para tocar el bandoneón. Sus últimas actuaciones consistían 
redondamente en conferencias. 

A decir verdad, son muchos los que hoy padecen un vicio semejante. Más 
fácil es encontrar ensayistas o historiadores tangueros que cantores o guitarristas. 
Ante la defección de Gómez Re, otros artistas tomaron la antorcha. 

Un grupo de la calle Caracas cambió primero los instrumentos, luego el 
ritmo, mas tarde las letras y, finalmente el nombre mismo del tango, al que llaman 
rock. 

Los profesores universitarios, los sociólogos, y los pisaverdes se declararon 
partidarios de Gómez Re y sus sucesores, y lo nombraban a cada párrafo en sus 
charlas y peroraciones. 

En toda clase de actos públicos se anunciaba la muerte de los tangos viejos 
y su reemplazo por el Neotango Internacional, que arranca lágrimas a los belgas 
arruespes. 

Confinados en reducidos cenáculos, los Retrógrados del Ayer solicitaban la 
prohibición de los tangos posteriores a 1940. 

Gómez Re se retiró para siempre y no volvió a actuar en público. El ruso 
Salzman juraba haberlo visto en una cervecería de Los Toldos, tocando sin 
adornos el tango Milonguita . 

Los enfrentamientos polémicos siguen hasta hoy. Nadie parece haber 
reparado en algo terrible: el tango nuevo ya es viejo. Si se trata de juzgar que el 
arte no es eterno y mas aún, que ni siquiera dura mucho, es necesario confesar 
que las invenciones renovadoras son ya lugares comunes. 

¿Por qué no aparecen nuevos demoledores para hacer probar a los Gómez 
Re su propia medicina? 

Las reflexiones iniciales de Ortega son de 1919. ¿Es que tan luego el arte 
nuevo, que auspiciaba el desalojo de las formas clásicas, pretenderá quedarse 
para siempre? 

Temo que a espaldas de los bandos tangueros, las multitudes se han ido a 
casa. 

La única esperanza está en la aparición del artista. Ese que se presenta por 
la puerta menos prometedora y sin doctrina ni explicaciones, llega al rincon más 


secreto del alma. Las buenas gentes de estos tiempos deshilachados no pierden 
la esperanza. 


El salón de baile sin baños ó El rapto de los orinales 


Un pintoresco croquis del Atlas señala en la calle Yatay un enorme salón de 
baile. A pesar de su lujosa apariencia, el local no tenia baños. 


Sucedía entonces que los bailarines se veían obligados a abandonar la 
milonga para pedir permiso en casas vecinas o costearse hasta algún café mas 
hospitalario. 

Sin embargo los mas audaces solían aventurarse en un yuyal cercano que 
ofrecía una sombría privacidad. 

Los Cronistas Soñadores sostienen que nadie regresaba jamas de aquel 
sitio. 

Citan el testimonio de mas de cuarenta damas abandonadas que en vano 
esperaron a sus compañeros, a veces en el interior del salón, a veces en la misma 
vereda del potrero. 

Los espíritus fantásticos pretenden que los brujos raptaban a los bailarines 
y los llevaban a sus gabinetes como esclavos o como carnada para atraer a los 
demonios. 

Por esa razón, o quizás por la escasa belleza de las damas asistentes, los 
jóvenes dejaron de concurrir al salón. Los propietarios hicieron construir baños 
pero ya era demasiado tarde. 


El psicoanálisis en Flores 


La historia del psicoanálisis en el barrio de Flores es bastante curiosa. 
Quienes conocen a los Hombres Sensibles ya sospecharan que las teorías de 
Freud no fueron formuladas pensando en ellos. Y aunque estos varones siempre 
fueron aventureros y buscadores de sueños, cuesta bastante imaginarlos en el 
sillón de un psicoanalista. 

Sin embargo, muchos profesionales alcanzaron cierto éxito en el barrio del 
Angel Gris. Algunos fueron consultados por los Hombres Sensibles y hasta 
existieron escuelas y corrientes opuestas que dieron lugar a apasionantes 
polémicas. 

El primer analista que se estableció en Flores fue - según dicen - el doctor 
Mauricio D. Finkel. Los comienzos no fueron fáciles y su consultorio de la avenida 
Rivadavia permaneció desierto durante meses. Los vecinos creían entender que 
Finkel adivinaba la suerte o tiraba las cartas o tal vez vendía rifas. Con esa idea se 
presento un día de invierno el primero de sus pacientes. 

Se trataba del poeta Jorge Allen, quien buscaba consuelo a un desengaño 
amoroso y penso que no estaba del todo mal intentar alguna solución mágica. 
Finkel lo hizo recostar en su diván y lo invito a hablar. Allen le contó 
minuciosamente como había sido abandonado por cierta señorita de La Paternal, 
la forma en que sufría y otros detalles menores. Transcurrido un buen rato, Finkel 
se levanto y dio por terminada la entrevista. 


- Bien - dijo Allen -. Que hago? 

- Venga el jueves a la misma hora. 

- Para que ? 

- Vea, se trata de que usted vaya comprendiendo su propio problema. La solución 
la encontrara precisamente en esa misma comprensión. 


Allen regreso varias veces. Comprendió perfectamente su caso, lo cual no le sirvió 
de nada: la chica de La Paternal se caso con un consignatario de Alberti. Enterado 
de esta tragedia, el enamorado anuncio a Finkel su decisión de interrumpir el 
tratamiento. 


- Usted no entiende - sentencio el analista - ; el punto es ubicarlo a usted ante la 
realidad para que acepte y supere el dolor. 

- No deseo superar el dolor. Ya he perdido a la mujer que quería : Pretende usted 
dejarme también sin el sufrimiento? Dígame cuanto le debo. 


A pesar de este primer fracaso, Finkel hizo carrera. 

Cuando los Hombres Sensibles se enteraron de la teoría del subconsciente, 
creyeron encontrarse ante una hermosa leyenda. 

En la plaza, los Narradores de Historias sorprendían a su auditorio 
manifestando que todos llevábamos dentro a otro señor, que es en verdad el que 
domina nuestra persona. 


Agregaban que este señor oculto aparecía en los peores momentos, 
poniendo en nuestras vidas notas de lujuria, bestialidad y grosería. 

La leyenda del subconsciente se fue transformando vigorosamente y 
algunas de sus versiones son asombrosas. 

Durante mucho tiempo se creyó en Flores que todo acto indecoroso era 
responsabilidad del subconsciente, quedando a salvo la inocencia de quien lo 
perpetrara. Así, los guarangos de la zona justificaban sus gritos, zafadurias y 
provocaciones culpando al extraño que llevaban dentro. 

Las personas decentes y rectas se jactaban de no tener subconsciente y 
muchos padres amenazaban a sus hijos con disponer la extirpación quirúrgica del 
intruso responsable de sus travesuras. 

Manuel Mandeb afirmo una madrugada que el tenia varios subconscientes, 
la mayoría de los cuales estaba en contra suya. 

Casi en los confines de Villa del Parque, algunos grupos de fantásticos 
creyeron que el subconsciente salía de su envoltura carnal en las noches de luna 
llena para cometer toda clase de perversidades. 

Sea por el auge de esta leyenda, sea por la improbada labor de grupos de 
lechuguinos procedentes del centro, el caso es que el doctor Finkel y algunos 
otros psicoanalistas llegaron a disponer de una regular clientela. 

Los Refutadores de Leyendas no se opusieron a esta actividad, pues 
habían oído decir que se trataba de algo científico. 

También es cierto que no concurrían a los consultorios, lo cual es una 
lastima: no debe haber nada mas apasionante que los sueños de un racionalista. 

Con la aparición de nuevos profesionales, empezaron también los 
diferentes enfoques, las herejías y las discusiones. Finkel era ortodoxo: no 
dialogaba con sus pacientes, se ponía lejos de su vista y no les permitía que lo 
miraran. Sus enemigos afirmaban que el hombre aprovechaba para dormir. 

Otros aseguraban que se iba a la cocina y regresaba sobre el final de la 
sesión. Y no faltaban los que creían que atendía a dos o mas personas al mismo 
tiempo, dando vueltitas de inspección entre pieza y pieza. 

Otros psicoanalistas prefirieron enfrentar a sus clientes y discutir con ellos. 
Una rama de la calle Bilbao se llevo esta actitud al extremo. Así nació la Escuela 
Psicoanalítica de la Mala Sangre. 

Los médicos que siguieron esta novedosa técnica se propusieron 
reaccionar ante el relato del paciente de un modo evidente y hasta exagerado, 
para que el enfermo comprendiera que se lo compadecía. 

Por ejemplo: si un señor contaba que su esposa lo tenia harto, el analista lloraba 
amargamente hasta caer en la desesperación. Claro que esta terapia tuvo, 
algunas veces, consecuencias desagradables. 

Así, cuando alguien contaba que castigaba a sus hijos, no faltaba el 
psicólogo taura que se plantaba frente al escritorio y gritaba: "Por que no me 
pegas a mi, sinvergúenza". 

Las actividades de la Escuela Psicoanalítica de la Mala Sangre cesaron, 
mas que nada, a causa de las quejas de los vecinos. Un negocio bastante 
interesante fue el de los psicoanalistas a domicilio. 

La idea surgió a partir de la fuerte necesidad que muchos pacientes tenían 
de sus analistas a toda hora. 


Ciertos neuróticos pudientes pensaron que una buena solución era 
contratar a un psicoterapeuta de modo permanente. Entonces se hizo bastante 
frecuente la costumbre de tener un analista en la casa, lo que - de paso - 
eliminaba la molestia de someterse a una sesión, pues no tenia mayor sentido 
contarle al profesional lo que este podía ver con sus propios ojos. 

Lo cierto es que, en el caso de los psicoanalistas ortodoxos, su función en 
el domicilio del enfermo no era mucho mas activa que la de un florero. Se 
limitaban a recorrer las habitaciones murmurando "jem" y asintiendo con la 
cabeza. 

Muchos de ellos todavía siguen en las casas de familias adineradas, algunos 
como jardineros, otros como primos o entrenados. 

El auge de la actividad psicoanalítica en el barrio de Flores popularizo sus 
técnicas mas sencillas. Cualquier modista sabia lo que era el complejo de Edipo o 
una neurosis obsesiva. 

Los Hombres Sensibles se sintieron fascinados por el juego de la 
interpretación. Para ellos no se trataba de un ejercicio científico, sino mas bien 
artístico. Y no les faltaba razón. Alguien deja un paraguas olvidado en el bar La 
Pilarica. 


Interpretación: existe el deseo de volver al establecimiento. Alguien cuenta 
chistes todo el tiempo. 

Interpretación: hay una pena oculta. Alguien siente horror por los cuchillos. 
Interpretación: Hubo un accidente en la niñez. Desde luego, los poetas del barrio 
acuñaron interpretaciones nuevas muchas de ellas de alto valor literario. 

Veamos: Alguien se mete el dedo en la nariz. 

Interpretación: Esta buscando su alma. Una mujer es demasiado hermosa. 
Interpretación: se trata del demonio. Un hombre come terrones de azúcar. 
Interpretación: es tucumano. 


Un hombre afila su cuchillo en el cordón de la vereda: venganza segura. 

El mismo mecanismo se observo en la interpretación de los sueños. Según 
los Hombres Sensibles, soñar con una mujer es amarla, soñar con zapatos negros 
es morirse, soñar con caerse es el cincuenta y seis. 

Otra de las consecuencias de esta vocación psicológica fue el 
convencimiento general de que todo tiene orígenes mentales. 

Así, cuando un muchacho se ensartaba un clavo en el pie, algunos médicos 
aplicaban la vacuna antitetánica y otros preguntaban por la relación del ensartado 
con sus padres. De cualquier modo, el entusiasmo fue decayendo. Tal vez el 
principal responsable fue Manuel Mandeb. 

El pensador árabe empezó a desconfiar de quien trataba de abarcar el alma 
con menesterosas definiciones. No le gustaba tampoco la ausencia del pecado en 
aquellas construcciones donde no había canallas, sino enfermos y donde los 
sinverguenzas eran llamados psicóticos. 

De estas inquietudes surge una obtusa monografía titulada "Locos éramos 
los de antes". En realidad el trabajo consiste en la exposición de ciento nueve 
casos de personas que concurrieron al psicoanalista, sin curarse de nada y - lo 
que es peor - adquiriendo una espantosa satisfacción de si mismas. 


La verdad es que el trabajo de Mandeb carece de todo rigor científico, pero 
consigue dejar la extraña sensación de que al psicoanálisis tampoco le sobra este 
rigor. Esto es quizás falso. 

Pero uno no termina de convencerse, tal es el efecto que los pensadores 
pasionales, como Manuel Mandeb, producen en las personas razonables. 

Hoy en día, supongo yo, los grandes investigadores del alma transitaran 
otros caminos menos pintorescos. Ya no parece tener mucho sentido contarle 
nuestras fantasías a un señor durante veinticinco años para ver si conseguimos 
dormir tranquilos. 

Mis amigos ilustrados me cuentan que hay nuevas técnicas y que la ciencia 
adelanta a modo bestial. 

Como quiera que sea, el sencillo propósito de esta nota ha sido llamar la 
atención sobres aspectos estéticos del psicoanálisis. No importa que no sirva para 
nada: sus rituales, sus aristas absurdas, sus tiros en la noche, sus metáforas, su 
solemnidad son elementos que un verdadero artista no debería desechar jamas. 
Tal vez llego tarde y todos han comprendido esto. 

Quizás los terapeutas y sus pacientes no hacen mas que jugar, semana 
tras semana, un juego apasionante en que las fichas son sueños, ilusiones, 
fantasías, recuerdos, angustias, amores, desencuentros y frustraciones. 

Esto es casi tan bueno como curar manías persecutorias. 


El Corso Triste de la calle Caracas 


Según una difundida leyenda, el Carnaval fue alguna vez una fiesta 
popular, con personas disfrazadas, musica, baile, bromas y murgas. En verdad, 
cuesta creer semejante cosa. Como quiera que sea, la legendaria gesta ha muerto 
ya. Sin embargo, como silenciosas habitaciones vacías, han quedado ciertas 
fechas del almanaque a las que la terquedad general insiste en adjudicar la 
condición de carnavalesca. Esos días son utilizados no ya para festejar sino más 
bien para reflexionar y añorar la ausencia de la fiesta. Se trata, según se ve, de un 
curioso destino: pasar del entusiasmo a la nostalgia, de la pasión a la meditación, 
de la alegría a la tristeza. Muchos espíritus taciturnos se solazan con este estado 
de cosas y afirman que la farra y el desenfreno de otras épocas fueron apenas un 
paso previo e inevitable, cuyo noble fin se cumple ahora, en el ejercicio del 
recuerdo. 

Los Hombres Sensibles de Flores simpatizaban en cierto modo con este 
criterio. Para ellos el Carnaval no solamente servía para seducir señoritas en las 
milongas sino también para pensar en el paso del tiempo. 

Puede afirmarse sin caer en el infundio que esta ilustre manga de 
atorrantes jamás consiguio entender el sentido de los Carnavales. 

Manuel Mandeb pensaba que las gentes se ponían contentas en virtud de algún 
suceso que todos conocían menos él. Sus amigos padecían un desconcierto de la 
misma clase. 

Esto puede explicar la extraña conducta de los Hombres Sensibles en los 
corsos y en los bailes. 

Durante un rato hacían fuerza para sentirse alegres: bailaban, comían 
chorizos, se ponían caretas, hablaban con voz finita y mojaban a las damas con 
pomos de colores. Después comprendían que todo aquello era inútil y entonces se 
iban a otros bailes, discutían con los mozos, miraban las orquestas, evocaban 
antiguos Carnavales y cantaban el tango Siga el Corso. Ya en la madrugada 
maldecían el Carnaval, se estacionaban en las esquinas desoladas y se burlaban 
de los caminantes que volvían a sus casas. 

Pero una tarde de verano Manuel Mandeb tuvo una inspiración genial. Se le 
ocurrió organizar todos los años el Corso Triste de la Calle Caracas. 

Se trataba de una idea interesante: Mandeb pensaba que en los 
Carnavales vulgares todos disimulaban la tristeza disfrazándose de personas 
alegres. Su proyecto consistía en adoptar disfraces y actitudes melancólicas para 
ver si detrás de ellos se instalaba la alegría. 


"Si bajo la sonora risa del payaso se adivina siempre una lágrima, es posible que 
encontremos una sonrisa si sacamos nuestras caretas de víctimas" 


Si el propósito de Mandeb fue lograr un clima de pesadumbre, hay que 
decir que lo consiguió. El Corso Triste de la Calle Caracas era francamente 
tenebroso. Todas las luces estaban apagadas. Los asistentes deambulaban como 
sombras fingiendo toda clase de sufrimientos. 


Las murgas entonaban canciones trágicas y tangos de Agustín Magaldi. 

Los disfraces eran lastimosos: de condenado a muerte, de novia 
abandonada, de jugador expulsado, de deudor hipotecario, de vendedor de libros 
y de intoxicado. 

Con el tiempo el Corso Triste se fue haciendo más ambicioso y complejo. 
Jorge Allen, el poeta, empezó a escribir versos murgueros con pretensión literaria. 


"Si parliamo"' del destino 
bororom bobom bobom... 
¿Quién conoce su camino? 
Bororom borom borom.... 

Nadie puede contra la suerte 

la última carta es la de la muerte 
borobobom bombom 
borobobom bombom." 


Los muchachos tristes de otros barrios se acercaron poco a poco y pronto 
circularon carrozas de hojas secas y automóviles con las ventanillas cerradas. 

En el tercer año, se constituyó un jurado y se realizaron concursos y 
torneos. 

Las comparsas se sacaban chispas para ver cuál era la más deprimente. 
Los Lonyipietros del Desengaño, los Decrépitos del Mañana y Chispazos de 
Soledad fueron las agrupaciones más renombradas. 

Las reinas del corso eran bellísismas, pero inaccesibles y perversas. El 
premio anual de máscara suelta lo ganó siempre el mismo individuo Hablamos - 
desde luego- del célebre actor Eladio del Prado, quien no tenía rival en la técnica 
de la caracterización. 

Sus primeros disfraces fueron sencillos. Una noche apareció disfrazado de 
esclavo persa y todos se condolían al ver su espalda surcada de latigazos y su 
cuerpo encorvado bajo el peso de enormes cadenas. 

Después, sus creaciones fueron más complejas. Un domingo fue cíclope y 
a la mañana siguiente revolucionó todo el barrio buscando el ojo que se había 
sacado. Fue también mendigo escocés y la gente lloraba al verlo soportar la nieve 
de Glasgow en la Calle Caracas. 

Cuentan que Del Prado, entusiasmado por sus éxitos, resolvió seguir con 
sus disfraces durante todo el año. Dicen que su destreza crecía junto con su 
crueldad. 

Una noche de invierno, los Hombres Sensibles saltaron de alegría al ver 
reaparecer al Tonio Berardi, el pibe que murió en Paris. Organizaron una gran 
fiesta, y en el momento en que alzaban las copas para celebrar la resurección, Del 
Prado se sacó el guardapolvo, se lavó las rodillas, volvió a poner cara de persona 
mayor y apareció tal cual era. El ruso Salzman estuvo dos semanas en cama y 
Jorge Allen casi se queda tartamudo. 

El último Carnaval del Corso Triste, Eladio Del Prado se disfrazó para 
siempre de recuerdo y nadie volvió a verlo por el barrio del Angel Gris. 

La comisión organizadora del Corso pronto advirtió que la creación de 
Mandeb tenía interesantes posibilidades económicas. Esto resulta un poco 


sorprendente si se recuerda la nula capacidad de los Hombres Sensibles para los 
negocios. De cualquier manera, es un hecho que durante largos años los 
muchachos del Angel Gris vendieron papel picado. Emplearon la conocida técnica 
que ha enriquecido a tantos mercaderes: en la primera jornada las bolsitas 
estaban llenas de papelitos brillantes e inmaculados. Cuando terminaba la fiesta, 
barrían el piso y volvían a embolsar el papel. Noche tras noche, el producto se 
ensuciaba y envilecía, hasta que en la muerte del Carnaval las bolsitas estaban 
llenas de tierra, tapitas de cerveza, caramelos empezados y otras porquerías. 
Algunos memoriosos creen reconocer todavía hoy en los bailes de Villa del 
Parque, restos del papel picado primogenio que se vendía en el Corso Triste. 

Para contribuir a la pesadumbre de la concurrencia, Mandeb vendía pomos 
llenos de lágrimas que -si ha de creerse a sus detractores- falsificaba con agua y 
sal. 

Los Refutadores de Leyendas, en su carácter de comparsa racionalista, 
solían acercarse a la fiesta de la calle Caracas para buscar camorra. Todos 
recuerdan sus afinados pregones: 


"Los Refutadores 

señoras, señores, 

llegan con sus ritmos 

y sus silogismos. 

Los desafinados 

a exponer sus ilusiones 

y a confrontarlas 

con nuestras refutaciones...” 


Las olímpicas razones de la murga encontraban muchas veces contundente 
respuesta y dentro de un clima polémico y agudo, solían armarse formidables 
peleas que -por cierto- daban lustre y renombre al Corso Triste. 

Año tras año, los Carnavales de la calle Caracas fueron poniéndose más 
divertidos. Naturalmente, esto provocó su decadencia. 

Los Hombres Sensibles de Flores, al observar el jolgorio, comprendían que 
el proyecto inicial iba camino del fracaso. 

La sobria melancolía de los primeros tiempos iba dando paso a sonrisas 
complacientes cuando no a risotadas sin freno. 


¡Ah! -se lamentaban- ¡Carnavales eran los de antes! 


Y entonces contaban anécdotas de los corsos de antaño, austeros y 
silenciosos, 
omparándolos con la insoportable algarabía que tenían ante sus ojos. 

Pero en realidad la verdadera esencia del fracaso hay que buscarla por 
otros rumbos. 

Como ya se ha dicho, lo que buscaban Mandeb y sus amigos era un dejo 
de alegría que debía aparecer al quitarse la máscara trágica. 
Y lo cierto es que nunca encontraron tal cosa. 


Cada vez que -con toda ilusión- abandonaban sus disfraces de 
atormentados, encontraban debajo nuevos tormentos que, para peor, eran reales. 

Por eso, comprendiendo que la dicha no estaba en el Carnaval y quizás en 
ninguna parte, los Hombres Sensibles disolvieron para siempre el Corso Triste de 
la Calle Caracas. 

Hoy, cuando la fama de los muchachos del Angel Gris ya encontró su 
tumba en los vientos de la estación Flores, hay -aunque pocos lo adivinen- 
centenares de corsos tristes. Y son mucho más tristes que el de la calle Caracas, 
pues su tristeza es involuntaria y su propósito es la alegría. 

Tal vez ha llegado el momento de comprender que los criollos no hemos 
nacido para ciertas fantochadas. Que se rían los brasileños. Tengamos, eso sí, 
fiestas y reuniones populares. Pero no dejemos de ser quienes somos. Si nuestra 
extraña condición nos ha hecho comprender el sentido adverso del mundo, 
agrupémonos para ayudarnos amistosamente a soportar la adversidad. 

A lo mejor, los Carnavales de antaño, tan añorados por los animadores de 
la radio, no eran mas que eso: una reunión de gente triste que buscaba consuelo. 


